


 



LE VIEIL HOMME ET LA MER

Le vieil homme pêchait seul dans le Gulf
Stream sur son canot depuis quatre-vingt-quatre
jours sans avoir pris un poisson. Les quarante
premiers jours, le garçon était venu avec lui.
Mais après ces quarante jours, les parents du
garçon lui avaient dit que le vieil homme était
finalement et définitivement salao, ce qui est la
pire forme pour dire pas de chance, et selon
leurs ordres, le garçon était parti sur un autre
bateau, lequel avait pris trois gros poissons la
première semaine. Cela le rendait triste, le
garçon, de voir le vieil homme revenir chaque
soir le canot vide, et toujours il le rejoignait pour
l’aider à porter les lignes enroulées, la gaffe, le
harpon et la voile ferlée autour du mât. Une voile
rapiécée avec des sacs de farine qui pendait
ainsi comme le drapeau d’une permanente
défaite.

Le vieil homme était maigre et hâve, avec de
profondes rides dans l’arrière du cou. Sur ses
joues, les taches brunes d’un cancer de la peau
bénin à cause de la réflexion du soleil sur la mer



des tropiques. Les taches lui tombaient de
chaque côté du visage et ses mains gardaient
les cicatrices profondément plissées des
poissons hâlés lourdement sur la corde. Mais
aucune de ces cicatrices pour être récente.
Elles étaient aussi vieilles que l’érosion dans le
désert sans poisson.

Tout en lui était vieux, sauf les yeux – et ils
étaient de la même couleur que la mer, joyeux et
invincibles.

– Santiago, lui dit le gamin alors qu’ils
remontaient du quai où ils avaient halé le canot,
je vais pouvoir revenir avec toi, on a fait un peu
d’argent.

Le vieil homme avait appris au garçon à
pêcher et le garçon l’aimait.

– Non, dit le vieil homme, tu es sur un bateau
qui connaît la chance. Reste avec eux.

– Mais rappelle-toi quand tu étais resté
quatre-vingt-sept jours sans un poisson, et
qu’ensuite on avait attrapé tous ces gros, un par
jour pendant trois semaines ?

– Je me souviens, dit le vieil homme. Et que
tu ne m’as pas quitté parce que tu aurais douté.

– C’est mon père qui m’a forcé, je suis son
fils, je dois lui obéir.

– Je sais, dit le vieil homme. Et c’est normal.
– Il n’a pas assez confiance.



– Non, dit le vieil homme. Mais nous on a
confiance. Hein ?

– Oui, dit le garçon. Si tu veux on prend une
bière à la Terrace, et ensuite on porte tout ça
chez toi.

– Pourquoi pas, dit le vieil homme. Entre
pêcheurs.

Ils s’assirent à la Terrace et la plupart des
pêcheurs se moquèrent du vieil homme, qui ne
se mit pas en colère. D’autres, parmi les vieux
pêcheurs, le regardaient avec tristesse. Mais ils
ne la montraient pas, et parlaient poliment des
courants, de la profondeur à laquelle ils avaient
gréé leurs lignes, de ce beau temps qui n’en
finissait pas et de ce qu’ils avaient remarqué.
Les pêcheurs victorieux étaient déjà attablés,
avaient dépecé espadons et marlins puis les
avaient posé de leur pleine longueur sur des
planches que les hommes, deux à chaque bout,
traînaient en titubant jusqu’à la pêcherie où ils
attendraient le camion frigo qui les emporterait
au marché de La Havane. Et ceux qui avaient
pris des requins les avaient portés à l’usine à
requins, de l’autre côté de la baie, où ils
seraient hissés par une grue, leurs nageoires
découpées, leur foie extrait, la peau retournée
et la chair découpée en lamelles pour le salage.

Quand le vent était à l’est, l’odeur de l’usine à



requins venait jusque de ce côté du port ; mais
aujourd’hui il en parvenait juste un faible relent,
le vent étant reparti au nord puis était carrément
retombé et c’était agréable d’être là au soleil à
la Terrace.

– Santiago, dit le garçon.
– Oui, répondit le vieil homme. Il tenait son

verre et pensait à des temps loin en arrière.
– Tu veux que j’aille te pêcher des sardines

demain matin ?
– Non. Repose-toi, va jouer au baseball. Je

peux encore ramer et Rogelio me pliera le filet.
– J’aimerais venir. Si je ne peux pas pêcher

avec toi, je pourrais te rendre service autrement.
– Tu m’as offert une bière, dit le vieux. Tu es

déjà un homme.
– J’avais quel âge, la première fois que tu

m’as pris dans ton bateau ?
– Cinq ans, et on a failli te tuer quand j’ai

remonté ce poisson sur le plat-bord et qu’il a
failli éclater le bateau en morceaux. Tu t’en
souviens ?

– Je me rappelle comme sa queue battait et
cognait, et le banc cassé, en deux, et le bruit du
gourdin. Je me rappelle que tu m’as jeté dans la
cale avec les lignes toutes mouillées, et que je
sentais le bateau couler, et le bruit que tu faisais
tapant sur lui avec ton gourdin comme pour faire



tomber un arbre, et l’odeur du sang qui
recouvrait tout partout.

– Tu peux vraiment t’en rappeler, ou c’est
parce que je te l’ai raconté ?

– Je me rappelle de tout, depuis le premier
jour où on est sorti ensemble.

Le vieil homme le regarda de ses yeux brûlés
de soleil, confiants et aimants.

– Si tu avais été mon fils, je t’aurais pris avec
moi et on aurait tenu le pari, dit-il. Mais tu es le
fils de tes parents et tu es dans un bateau qui
connaît la chance.

– Je peux t’apporter des sardines. Je sais le
coin où trouver de bons appâts.

– J’ai gardé les miennes d’aujourd’hui, je les
ai mises dans une caisse de sel.

– Alors je t’en apporterai des fraîches,
quatre.

– Une seule, dit le vieil homme. L’espoir et la
confiance ne l’avaient jamais quitté. Mais
maintenant ils refroidissaient à mesure que la
brise s’élevait.

– Deux, dit le garçon.
– Deux, accepta le vieil homme. Mais tu ne

les as pas volées ?
– J’aurais pu, dit le garçon. Mais je les ai

achetées.
– C’est bien, dit le vieil homme. Il était trop



simple pour s’émerveiller de cette humilité
conquise. Mais il savait qu’il l’avait conquise, et
savait qu’elle n’était en rien honteuse, qu’elle ne
rabaissait rien à la vraie fierté.

– Demain sera un bon jour, avec ce courant,
dit-il.

– Tu t’en iras où ? demanda le garçon.
– Aussi loin que je pourrai, tant que le vent

portera. Je veux être sorti avant que le jour
paraisse.

– Je dirai au patron de tirer vers le large, dit
le garçon : si tu en sortais un de vraiment gros
on pourrait te donner un coup de main.

– Il n’aime pas partir trop loin au large.
– Non, dit le garçon, mais je lui dirai que j’ai

vu un de ces oiseaux qui suivent les dauphins.
– Il a les yeux si mauvais ?
– Il est presque aveugle.
– C’est bizarre, dit le vieil homme. Il n’est

jamais allé à la tortue : c’est ça qui vous tue les
yeux.

– Mais toi tu es allé à la tortue pendant des
années, vers Moustique, et tes yeux sont restés
bons ?

– Je suis un vieil homme bizarre.
– Et tu te sens assez fort, si t’en attrapais un

vraiment très gros ?
– Pourquoi pas. Il y a tellement d’astuces.



– Il faut qu’on rapporte tes affaires, dit le
garçon,comme ça je peux aller récupérer le filet
et attraper les sardines.

Ils prirent le matériel dans le bateau. Le vieil
homme portait le mât sur ses épaules, et le
garçon la caisse en bois avec les lignes
tressées et enroulées, la gaffe et le harpon avec
sa hampe. La boîte avec les appâts était à la
poupe, avec le gourdin dont on se servait pour
assommer les grands poissons quand on les
montait à bord. Personne n’aurait rien volé au
vieil homme, mais c’était mieux de ramener la
voile et les lourdes lignes à la maison, plutôt que
les laisser à l’humidité du matin, et, même s’il
était sûr que personne de la baie ne viendrait le
voler, le vieil homme pensait qu’une gaffe et un
harpon étaient des tentations inutiles, si on les
laissait dans un bateau.

Ils remontèrent la route ensemble jusqu’à la
cahute du vieil homme et entrèrent par la porte
jamais verrouillée. Le vieil homme déposa le
mât et sa voile enroulée contre le mur, et le
garçon posa la caisse et le reste du matériel à
côté. Le mât était presque aussi long que la
pièce unique de la cabane. Elle était faite des
rudes branches en éventail du palmier royal,
qu’on appelle ici guano, et dedans il y avait un
lit, une table, une chaise et assez de place sur le



sol sale pour cuisine au charbon. Sur les murs
marron des feuilles aplaties et recouvrantes du
robuste et fibreux guano il y avait une image en
couleur du Sacré Cœur de Jésus, et une autre
de la Vierge de Cobre. Des reliques de sa
femme. Autrefois, sur le mur, il y avait aussi une
photographie mise en couleur de sa femme,
mais il l’avait enlevée parce qu’il se sentait
encore plus seul de la voir, et l’avait posée sur
l’étagère en dessous de sa chemise de
rechange.

– Tu as quoi, à manger ? demanda le
garçon.

– Une casserole de riz jaune avec du
poisson. Tu en veux ?

– Non, je mangerai à la maison. Je t’allume
ton feu ?

– Non. Dans un moment. Ou je mangerai le
riz froid.

– Je peux emporter le filet ?
– Bien sûr.
Il n’y avait pas de filet, et le garçon se

souvenait du jour où ils avaient dû le vendre.
Mais c’était leur fiction de chaque jour. Et il n’y
avait pas de casserole de riz jaune avec du
poisson et le garçon le savait aussi.

– Quatre-vingt-cinq, c’est un nombre qui
porte chance, dit le vieil homme. Tu dirais quoi



de me voir en rapporter un de cinq cents kilos ?
– Je me débrouille pour le filet, et je m’en

vais aux sardines. Tu retournes t’asseoir au
soleil devant la porte ?

– Oui. J’ai le journal d’hier, je vais lire le
baseball.

Le gamin ne savait pas si le journal d’hier
était une fiction aussi. Mais le vieil homme le
sortit d’en dessous le lit.

– Pedrico me l’a donné à la bodega,
expliqua-t-il.

– Je reviens quand j’aurai les sardines. Je
garderai les tiennes et les miennes ensemble
dans la glace et on les partagera demain matin.
Quand je serai revenu, tu me raconteras le
baseball.

– Les Yankees ne peuvent pas perdre.
– Mais j’ai peur quand il y aura les Indians de

Cleveland.
– Aie confiance dans les Yankees, fils.

Pense qu’ils ont le grand DiMaggio.
– J’ai peur à la fois des Tigers de Detroit et

des Indians de Cleveland.
– Méfie-toi, bientôt t’auras peur aussi des

Reds de Cincinnati et des White Sox de
Chicago.

– Regarde ça de près et tu me diras quand je
reviendrai.



– Tu crois qu’on devrait acheter un billet de
loterie qui finit par quatre-vingt-cinq. Demain ce
sera le quatre-vingt-cinquième jour.

– On devrait le faire, dit le garçon. Mais
pourquoi pas le quatre-vingt-sept, comme ton
ancien record ?

– Ça ne peut pas arriver deux fois. Tu crois
que tu pourrais trouver un quatre-vingt-cinq ?

– Je peux le réserver.
– Juste un ticket. C’est deux dollars et demi.

À qui on pourrait les emprunter ?
– C’est pas difficile. Je peux toujours me

débrouiller pour emprunter deux dollars et demi.
– Je crois que je peux me débrouiller aussi.

D’abord tu empruntes, ensuite tu t’excuses.
– Sois tranquille, dit le garçon, souviens-toi

qu’on est juste en septembre.
– Le mois où les gros poissons remontent,

dit le vieil homme. Tout le monde peut être un
pêcheur en mai.

– Je vais aux sardines, dit le gamin.
Quand il remonta, le vieil homme dormait sur

sa chaise et le soleil s’était couché.Il prit la
vieille couverture de l’armée sur le lit et l’étala
sur l’arrière de la chaise et sur les épaules du
vieil homme. C’étaient d’étranges épaules,
encore puissantes malgré son âge, et le cou
aussi restait fort, et les rides ne permettaient



pas de voir si le vieil homme dormait et si la tête
tombait vers l’avant. Sa chemise avait été
rapiécée si souvent qu’elle était comme sa
voile, et les pièces recousues se mêlaient aux
ombres de la nuit. La tête du vieil homme
montrait bien son âge et maintenant qu’il avait
les yeux fermés, ne restait plus de vie sur le
visage. Le journal était tombé sur ses genoux et
le poids de ses bras le retenait dans la brise du
soir. Il était pieds nus.

Le gamin le laissa, et quand il revint le vieil
homme dormait encore.

– Réveille-toi, le vieux, dit le garçon, et il lui
posa la main sur les genoux.

Le vieil homme ouvrit les yeux et pendant un
moment ce fut comme s’il revenait d’un voyage
très lointain. Alors il sourit.

– T’as ramené quoi ? demanda-t-il.
– À souper, dit le garçon, j’ai ramené de quoi

souper.
– C’est pas que j’aie très faim.
– Viens manger. Tu ne peux pas pêcher sans

rien avoir mangé.
– J’ai mangé, dit le vieil homme en se

relevant, ramassant le journal qu’il replia. Puis il
commença à replier la couverture.

– Garde la couverture sur toi, dit le garçon. Tu
n’iras pas pêcher sans avoir mangé, tant que je



vivrai.
– Alors vis longtemps et prends soin de toi,

dit le vieil homme. Y a quoi, à manger ?
– Des haricots noirs avec du riz, des

bananes frites et un peu de ragout.
Le garçon les avait apportés depuis la

Terrace dans une gamelle à deux
compartiments. Les deux jeux de couteau,
fourchette et cuillère étaient dans la poche, avec
une serviette en papier enroulée autour de
chaque jeu.

– Qui te l’a donné ?
– Martin, le patron.
– Faudra que je le remercie.
– Je lui ai déjà dit merci, dit le garçon. T’as

pas besoin de le faire.
– Je lui donnerai du filet, d’un des gros

poissons, dit le vieil homme. Surtout qu’il a fait
ça pour nous plus d’une fois.

– Je crois bien.
– Il faudra que je lui donne quelque chose de

plus qu’un filet, alors. Il est bien serviable pour
nous.

– Il nous a mis deux bières.
– C’est les bières en canette que je préfère.
– Je sais, mais celles-ci c’est en bouteille,

des Hatuey, il faut que je rapporte les bouteilles.
– C’est bien de ta part, dit le vieil homme. Je



n’ai pas voulu ouvrir la gamelle tant que tu
n’étais pas prêt.

– Je suis prêt maintenant, dit le vieil homme.
Je dois juste passer me laver.

Où est-ce que tu te laves, pensa le garçon.
L’arrivée d’eau du village était deux rues plus
bas sur la route. Il faut que j’aille chercher de
l’eau là-bas pour lui, pensa le garçon, et du
savon et une serviette. Pourquoi je ne pense
jamais à rien ? Et il faut que je lui trouve une
autre chemise, et une veste pour l’hiver, et une
vieille paire de chaussures et une couverture de
plus.

– Il est bon, ce ragout, dit le vieil homme.
– Parle-moi du baseball, demanda le garçon.
– Dans l’American League c’est les

Yankees, comme je t’avais dit, dit le vieil
homme tout content.

– Ils ont perdu aujourd’hui, répondit le garçon.
– Ça ne veut rien dire. Le grand DiMaggio

est redevenu l’égal de lui-même.
– Ils ont d’autres types dans l’équipe.
– Naturellement. Mais c’est lui qui fait la

différence. Dans l’autre ligue, entre Brooklyn et
Philadelphie je choisirais Brooklyn. Mais là je
pense à Dick Sisler et ces autres grands
relanceurs dans le vieux parc.

– Il n’y en a jamais eu d’autres comme eux.



Jamais vu quelqu’un lancer la balle aussi loin.
– Tu te souviens quand il venait à la

Terrace ? Je voulais lui proposer de l’emmener
pêcher, mais j’étais trop timide.

– Je sais. Tu as eu tort. Il serait venu avec
nous. Et ça nous aurait fait un souvenir pour
toute notre vie.

– J’aimerais bien emmener le grand
DiMaggio pêcher, dit le vieux.

– Ils ont dit que son père était un pêcheur.
Peut-être qu’il était aussi pauvre que nous et
qu’il aurait compris.

– Le père du grand Sisler n’a jamais été
pauvre, et lui, le père, il jouait les grandes ligues
quand il avait mon âge.

– Quand j’avais ton âge, j’étais devant le mât
d’un bateau gréé au carré qui filait vers l’Afrique
et le soir je voyais des lions venir sur la plage.

– Je sais. Tu me l’as déjà dit.
– Tu préfères qu’on parle de l’Afrique, ou du

baseball ?
– Base-ball, je préfère, dit le garçon. Parle-

moi du grand John J. McGraw.
Et il disait jota pour le J.
– Lui aussi il venait de temps en temps à la

Terrace dans les anciens jours. Un type dur, qui
ne parlait pas beaucoup, et pas facile quand il
se mettait à boire. Dans sa tête y en avait autant



pour les chevaux que pour le baseball. Il
trimballait la liste de tous les chevaux et des
départs dans sa poche, et souvent il disait des
noms de chevaux au téléphone.

– C’était un grand entraîneur, dit le garçon.
Mon père dit que c’était lui le plus grand.

– Parce que la plupart du temps il venait là,
dit le vieil homme. Si Durocher avait continué à
venir ici tous les ans, ton père aurait pensé que
c’était lui, le plus grand entraîneur.

– C’est qui, en fait, le plus grand entraîneur,
Luque ou Mike Gonzales ?

– Mon avis, c’est qu’ils se valent.
– Et le meilleur pêcheur c’est toi.
– Non. J’en connais des meilleurs.
– Qué va, dit le gamin. Il y a beaucoup de

bons pêcheurs et quelques grands. Mais des
comme toi y en a pas d’autre.

– Merci. Tu me fais du bien. J’espère qu’il ne
m’arrivera pas un poisson si gros qu’il te ferait
dire le contraire.

– Y aura jamais un poisson comme ça, si tu
es aussi fort que tu le dis.

– Je ne suis peut-être pas aussi fort que je le
crois, dit le vieil homme. Mais je connais pas
mal de trucs, et je suis têtu ;

– Tu devrais aller au lit maintenant, pour être
en forme demain matin. Je te rapporterai le



matériel à la Terrace.
– Bonne nuit. Je te réveillerai demain matin.
– C’est toi mon réveil-matin, dit le gamin.
– L’âge c’est mon réveil-matin, dit le vieil

homme. Pourquoi les vieux se réveillent de si
bonne heure ? Pour avoir un jour plus long ?

– Je ne sais pas, dit le gamin. Tout ce que je
sais, c’est que les jeunes ça dort plus tard et
plus profond.

– Je m’en souviens bien, dit le vieil homme.
Je te réveillerai à temps.

– Je n’aime pas quand c’est les autres qui
me réveillent, je me sens inférieur.

– Je sais.
– Dors bien, alors.
Le garçon partit. Ils avaient mangé sans

lumière sur la table. Le vieil homme enleva son
pantalon et gagna le lit dans le noir. Il roula le
pantalon pour en faire un oreiller, le journal calé
à l’intérieur. Il s’enroula dans la couverture et
s’endormit sur les autres vieux journaux qui
recouvraient les ressorts du sommier.

Il s’endormit très vite, et rêva d’Afrique,
quand il n’était qu’un garçon, avec les longues
plages dorées et celles de sable très blanc, si
blanc que l’œil en faisait mal, et les falaises des
caps et au fond les hautes montagnes sombres.
Il revenait se promener sur ces côtes toutes les



nuits désormais, et dans ses rêves il entendait
le grondement des vagues et voyait les bateaux
indigènes les traverser. Il sentait le bitume et
l’étoupe du pont quand il dormait, et il sentait
cette odeur de l’Afrique que la brise de terre
apporte au matin.

D’habitude, quand il sentait cette brise de
terre il se réveillait, s’habillait et partait réveiller
le garçon. Mais cette nuit la brise de terre vint
très tôt, il sut dans son rêve qu’il était trop tôt, et
continua à rêver pour voir les pics blancs des
îles s’élever de la mer, puis rêva de tous ces
ports et criques des îles Canaries.

Il ne rêvait plus de tempêtes, ni de femmes,
ni de grands événements, ni de grands
poissons, ni de combats, de concours, ni de sa
femme. Il ne rêvait plus maintenant que des
lieux, et de lions sur la plage. Ils jouaient comme
de jeunes chats dans la tombée de la nuit, et il
les aimait comme il aimait le garçon.
Simplement il se réveilla, regarda par la porte
ouverte où en était la lune, déroula son pantalon
et l’enfila. Il pissa à l’arrière de la cabane puis
remonta la route pour aller réveiller le garçon. Il
frissonnait, parce que le matin était froid. Mais il
savait qu’il se réchaufferait dès qu’il se serait
remis à ramer.

La porte de la maison où vivait le gamin



n’était pas verrouillée, il l’ouvrit et traversa
doucement, sur ses pieds nus. Le garçon
dormait sur un lit de garçon dans la première
pièce et le vieil homme l’apercevait
distinctement dans la lumière de la lune
s’évanouissant. Il lui tapota un de ses pieds,
gentiment, et continua jusqu’à ce que le garçon
se réveille, se retourne et le regarde. Le vieil
homme fit un signe de la tête, le garçon prit son
pantalon sur la chaise près du lit, et, assis sur le
lit, l’enfila.

Le vieil homme l’attendait à la porte, le
garçon le rejoignit. Il était endormi, et le vieil
homme lui passa le bras sur l’épaule, disant : –
Je m’en veux...

– Qué va, dit le garçon. C’est ce que tout le
monde doit faire.

Ils descendirent la route jusqu’à la cabane du
vieil homme, et tout du long de la route, dans la
nuit, d’autres hommes pieds nus portaient les
mâts de leur bateau.

Quand ils arrivèrent à la cabane, le garçon
prit les lignes enroulées dans la caisse, le
harpon et la gaffe, et le vieil homme chargea le
mât avec la voile enroulée sur ses épaules.

– Tu veux du café ? demanda le garçon.
– On pose tout ça dans le bateau, et on ira en

prendre un.



Ils burent leur café dans des boîtes à lait
condensé, dans une buvette ouverte tôt le matin
qui servait les pêcheurs.

– Comment tu as dormi, le vieux, demanda le
garçon. Il commençait à se réveiller, mais c’était
dur encore pour lui de quitter le sommeil.

— Très bien, Manolin, dit le vieil homme. J’ai
confiance aujourd’hui.

– Moi aussi, dit le garçon. Maintenant je dois
aller chercher tes sardines et les miennes, et de
l’appât frais. Le patron apporte lui-même son
matériel. Il ne veut pas qu’on l’aide à porter quoi
que ce soit.

– On n’est pas pareils, dit le vieil homme. Je
t’ai laissé porter mon matériel à peine tu avais
cinq ans.

– Je sais, dit le garçon. Je serai là tout de
suite. Prends un autre café. Ils nous font crédit
ici.

Il partit, pieds nus sur les rebords de corail,
jusqu’à la glacière où on gardait les appâts.

Le vieil homme but son café lentement. C’est
tout ce qu’il prendrait de la journée, et il savait
qu’il devait le prendre. Depuis longtemps
maintenant, manger le laissait indifférent, et il
n’emmenait pas de casse-croûte. Il gardait une
bouteille d’eau au fond du canot, tout ce dont il
avait besoin pour la journée.



Le garçon était de retour avec les sardines et
les deux appâts emballés dans un journal, ils
descendirent la plage jusqu’au canot, sentant
les galets sous leurs pieds, soulevèrent le canot
et le firent glisser jusqu’à l’eau.

– Bonne chance, le vieux.
– Bonne chance, répondit le vieil homme. Il

amarra la lanière des avirons aux deux tolets et,
se penchant en avant pour peser sur les pales
tirant l’eau, il commença à ramer vers la sortie
du port, dans la nuit. Il y avait d’autres bateaux,
arrivant des autres plages et partant vers la mer,
et le vieil homme entendait les claquements et
étirements de leurs rames même sans les voir,
maintenant que la lune était tombée sous les
collines.

Parfois, quelqu’un parlait dans un bateau.
Mais en grande partie ils restaient silencieux, à
part le claquement des rames. Ils se
dispersèrent une fois sortis de l’embouchure du
port, et chacun s’en alla vers le coin de mer où il
espérait trouver ses proies. Le vieil homme
avait décidé qu’il s’en irait au large, et il laissait
derrière lui l’odeur de la terre, ramait dans la
fraîche senteur de l’aube sur l’océan. Il voyait la
phosphorescence du plancton dans l’eau du
golfe tandis qu’il ramait sur cette partie de la
mer qu’ils appelaient le grand puits, parce qu’il y



avait une brusque marche de sept cents
brasses où toutes sortes de poissons se
rassemblaient, à cause des tourbillons de
courants engendrés par ces barrières sur le
fond de l’océan. Là s’accumulaient les
concentrations de crevettes et de ces
minuscules poissons-fourrage pour l’appât, et
parfois des bancs d’encornets venus des trous
les plus profonds montaient jusqu’à la surface
où tous ces poissons errants les nourrissaient.

Dans le noir, le vieil homme pouvait sentir
l’arrivée du matin, à mesure qu’il ramait il
entendait le son tremblant que font les poissons
volants quand ils trouent la surface de l’eau et le
sifflement que leur paire raide de nageoires
émettait tandis qu’ils s’élevaient dans la nuit. Il
était un grand expert en poissons volants, qui
étaient ses principaux amis une fois en mer. Ça
l’embêtait pour les oiseaux, surtout le sterne
noir, petit et délicat, qui toujours volait, toujours
cherchait, mais ne trouvait quasi jamais – les
oiseaux, pensait-il, ont une vie plus dure que la
nôtre, hors ceux qui étaient vraiment forts, et le
coucou voleur. Qu’est-ce qui avait fait ces
oiseaux si fins et délicats, comme ces
hirondelles de mer, quand l’océan pouvait être
si cruel ? Il est amical et très beau. Mais il peut
être si cruel, et cela vient si soudainement, alors



même que ces oiseaux qui volent, plongent et
chassent, sont tellement trop délicats pour la
mer.

Il pensait toujours à l’océan comme la mar,
ainsi que les gens l’appelaient en espagnol,
quand ils l’aimaient. Quelquefois, ceux-mêmes
qui l’aimaient en disaient du mal, mais ils en
parlaient toujours comme d’une femme.
Quelques-uns des plus jeunes pêcheurs, ceux
qui utilisaient des bouées comme flotteurs pour
leurs lignes, avaient des bateaux à moteur,
achetés quand les foies de requin avaient
produit plein d’argent, en parlaient disant el
mar, au masculin. Ils en parlaient comme d’un
opposant, ou un lieu, ou même un ennemi. Mais
le vieil homme en parlait toujours au féminin, et
comme quelque chose qui donnait ou retenait
ses grandes faveurs, et si c’était en sauvage ou
par de méchantes choses, c’était qu’elle ne
pouvait pas les aider. Et l’influence de la lune
était la même que pour une femme, pensait-il.

Il ramait vigoureusement et sans effort, il
conservait son allure et la surface de l’océan
était plate, hors quelques tourbillons et courants.
Il laissait faire au courant un tiers de l’effort, et
quand il commença à faire jour il vit qu’il était
déjà plus loin au large qu’il avait espéré l’être à
cette heure.



J’ai fouillé tous ces trous profonds pendant
une semaine et rien trouvé, pensait-il.
Aujourd’hui j’irai travailler là où sont les bancs
de bonites et de thons albacores et il y aura
peut-être un de ces gros qui les suivra.

Avant qu’il fasse plein jour il avait sorti ses
appâts et se laissait porter par le courant. Un
appât mouillé à quarante brasses. Le deuxième
à soixante-quinze, et le troisième et le
quatrième plongés dans l’eau bleue à cent et
cent vingt-cinq brasses. Chaque appât pendait
la tête en bas, avec la hampe de l’hameçon
dans le corps du poisson, solidement attaché
ou cousu, et toutes les parties actives de
l’hameçon, le rond et la pointe, recouverts par la
sardine fraîche. Chacune des sardines
hameçonnée à travers les deux yeux, comme
une guirlande sur le fil d’acier. Il n’y avait rien à
proximité de l’hameçon dont un grand poisson
ne pourrait pas ressentir l’appétence et le goût.

Le garçon lui avait donné deux petits thons
albacores frais, pendus sur les deux lignes les
plus profondes comme du lest, et sur les autres
il avait un coulisseau bleu avec un
emmanchement jaune dont il s’était servi bien
des fois, mais qui étaient en bonne condition
encore, et donnaient aux sardines leur illusion et
leur attractivité. Chaque ligne, épaisse comme



un gros crayon, était enroulée sur un flotteur
avec une tige de bois vert, de telle sorte que
n’importe quelle traction ou touche sur l’appât
faisait trembler la tige, et chaque ligne avait
deux bobines de quarante brasses en réserve
qu’il pouvait attacher les unes aux autres
rapidement, de façon que, si nécessaire, un
gros pouvait lui emporter près de trois cents
brasses de ligne.

Maintenant il surveillait la tige sur les trois
flotteurs aux côtés du canot, et ramait lentement
pour garder les lignes droites et à leur exacte
profondeur. Il faisait presque jour et à n’importe
quel moment le soleil pouvait se lever et surgir.

Le soleil se leva maigrement sur la mer, et le
vieil homme aperçut les autres bateaux, bas sur
l’eau, répartis au long de la côte, dispersés par
le courant. Puis le soleil fut plus large et ce fut un
éblouissement sur l’eau, et quand alors il
s’éleva, la mer plate le lui renvoyait dans les
yeux à faire mal, et il ramait sans regarder par
là. Il regardait en bas, dans l’eau, surveillant les
lignes qui s’enfonçaient droit dans l’obscurité de
la mer. Il savait les maintenir plus droites que
quiconque, de telle façon qu’à chaque niveau du
courant il y aurait un appât à l’endroit exact où il
le souhaitait, pour n’importe quel poisson qui
viendrait nager là. Les autres les laissaient



dériver avec le courant, et parfois elles étaient à
soixante brasses, quand le pêcheur pensait
qu’elles étaient à cent.

Et moi, pensait-il, je les maintiens avec
précision. Seulement, je ne n’ai plus la chance
avec moi. Mais qui sait ? Peut-être aujourd’hui.
Chaque jour est un nouveau jour. C’est mieux
d’avoir la chance. Mais j’ai raison d’être précis.
Comme ça, quand vient la chance, tu es prêt.

Le soleil était plus haut de deux heures
maintenant et lui blessait moins les yeux, alors il
regarda vers l’est. Il y avait seulement trois
bateaux en vue, et ils lui semblaient très lents et
très loin vers la côte.

Toute ma vie le soleil levant m’a blessé les
yeux, pensait-il. Pourtant, ils sont encore bons.
Le soir, je peux voir à travers l’obscurité sans
perte. Ils sont meilleurs le soir. Mais le matin est
pénible.

Et c’est juste à ce moment qu’il vit une
frégate avec ses longues ailes noires tournant
en rond dans le ciel au-dessus de lui. Elle fit un
bref plongeon, rabaissant sa queue, et puis se
remit à tourner à nouveau.

– Elle a repéré quelque chose, dit le vieil
homme à haute voix, elle n’est pas seulement
en train de chercher.

Il commença de ramer lentement, mais



fermement vers où tournait l’oiseau. Il n’accéléra
pas, et gardait ses lignes bien droites vers le
fond. Mais il accompagnait légèrement le
courant, de telle façon qu’il pêchait encore
correctement, même en allant un peu plus vite
qu’il ne l’aurait fait s’ils ne s’était pas servi de
l’oiseau.

L’oiseau remonta plus haut dans les airs et
se remit à tourner, ses ailes immobiles. Puis il
plongea soudainement, et le vieil homme vit un
poisson volant gicler hors de l’eau et s’élever
désespérément de la surface.

– Un dauphin, dit le vieil homme à haute voix.
Un gros dauphin.

Il bloqua les avirons et prit une ligne fine sous
le banc. Elle avait un bas de ligne de cuivre et
un hameçon taille moyenne qu’il appâta avec
une des sardines. Il la lança par-dessus bord et
fit vite un nœud pour l’attacher à la poupe. Puis
il appâta une nouvelle ligne, et la maintint toute
prête dans l’ombre sous le banc. Il se remit à
ramer, observant l’oiseau noir à grandes ailes
qui travaillait, à ce moment, très bas au-dessus
de l’eau.

Il le surveillait, l’oiseau plongea de nouveau,
rabattant ses ailes pour le plongeon, puis les
secouant sauvagement tandis qu’il poursuivait
le poisson volant. Le vieil homme distinguait le



léger renflement à la surface que créait le grand
dauphin en poursuivant le poisson qui s’enfuyait.
Le dauphin frayait son sillage sous le poisson
quand il s’élevait, pour être là à sa vitesse
quand il retomberait. Un gros banc de dauphins,
il pensa. Ils se sont déployés et le poisson
volant n’a aucune chance. L’oiseau n’a aucune
chance. Les poissons volants sont trop gros
pour lui et vont trop vite.

Il surveillait comment le poisson volant
échappait de la surface encore et encore, et les
déplacements inefficaces de l’oiseau. Le banc
s’éloigne de moi, il s’échappe, pensa-t-il. Ils
vont trop vite et trop loin. Mais peut-être il y a un
égaré, ou bien peut-être que mon gros poisson
tourne autour d’eux. Mon gros poisson doit être
quelque part.

Les nuages au-dessus de la terre
paraissaient maintenant une montagne, et la
côte juste une longue ligne verte avec les
collines grises et bleues à l’arrière. L’eau se
faisait bleu sombre, si sombre qu’elle tendait
vers le mauve. Comme il regardait à travers, il
aperçut dans l’eau sombre la couche rouge
tamisée de plancton, et l’étrange couleur que lui
donnait le soleil. Il surveillait ses lignes et
vérifiait qu’elles s’enfonçaient droit hors de sa
vue dans les profondeurs et se réjouissait du



plancton, qui signifiait poisson. Cette étrange
lumière que le soleil tirait de l’eau, maintenant
que le soleil y tombait droit, signifiait que le
temps serait beau, et pareille la forme des
nuages au-dessus de la côte. Mais l’oiseau
était hors de vue maintenant et rien qui se
montre à la surface de l’eau, sinon quelques
plaques de sargasses jaunes, décolorées par le
soleil et le sac pourpre, iridescent et gélatineux
d’une méduse flottant à proximité du bateau.
Elle flottait allègrement, comme une grande
bulle, avec ses longs filaments pourpres traînant
dans l’eau un mètre sous elle.

– Agua mala, dit l’homme. Sale pute.
Il s’en éloigna en poussant légèrement sur

ses avirons et vit distinctement sous l’eau ces
minuscules poissons de la même couleur que
les filaments et qui y nageaient dans l’ombre de
cette bulle à la dérive. Ils étaient immunisés
contre son poison.

Mais les hommes ne l’étaient pas, et quand
un de ces filaments se prenait sur une ligne et y
restait, mince et pourpre, pendant que le vieil
homme se battait avec un poisson, il en gardait
sur les bras et les mains des zébrures irritantes
de la même sorte qu’aurait produites l’umac ou
le chêne vénéneux. Mais ces venins de l’agua
mala survenaient rapidement et frappaient



comme un coup.
Leurs bulles iridescentes étaient

magnifiques. Mais elles étaient la chose la plus
fausse sur la grande mer, et le vieil homme
aimait les grandes tortues de mer qui s’en
repaissaient. Les tortues les repéraient, les
approchaient de face, puis fermaient les yeux
de façon à être complètement carapaçonnées
au moment où elles les mangeaient, filaments
compris. Le vieil homme aimait voir les tortues
les avaler, et il aimait, après une tempête, sur la
plage, leur marcher dessus et entendre le léger
plop que la physalia faisaient sous la corne de
ses pieds.

Il aimait les tortues vertes et celles à bec de
faucon avec leur vitesse et leur élégance, leur
grande valeur, et avait un rapport amical aux
tortues à tête de bûcheron, géantes et stupides
dans leur carapace jaune armoriée, aux amours
étranges, et dégustant joyeusement les
méduses les yeux fermés.

Il n’avait pas de respect mystique des
tortues, même s’il avait travaillé pendant des
années sur un bateau à tortues. Il était désolé
pour elles, même celles dont les grandes
coques étaient aussi longues que le canot et
pesaient une tonne. La plupart des gens n’ont
pas de cœur quand il s’agit des tortues, parce



qu’un cœur de tortue peut battre encore des
heures même après qu’on l’ait extrait et coupé
en deux. Mais, pensait le vieil homme, moi
aussi j’ai un cœur et mes pieds et mes mains
sont comme les leurs. Il mangeait de leurs œufs
blancs pour en prendre la force. Il en mangeait
tout le mois de mai, pour être fort, en septembre
et octobre, quand il s’attaquait au grand
poisson.

Et de même il buvait une tasse d’huile de foie
de requin chaque jour au grand pot qu’il gardait
dans sa cabane, là où la plupart des pêcheurs
gardent leur matériel. La plupart des pêcheurs
en haïssent le goût. Mais il n’y avait rien de pire
que de se lever aux heures où ils se levaient, et
c’était ce qu’il y avait de meilleur contre les
rhumes et les grippes, et bon pour les yeux
aussi.

Maintenant le vieil homme avait relevé les
yeux et vit que l’oiseau avait repris ses cercles.

– Il a trouvé le poisson, dit-il à haute voix. Il n’y
eut pas de poisson volant pour briser la surface,
ni d’éparpillement d’alevins. Mais, tandis que le
vieil homme surveillait, un petit thon s’éleva
dans l’air, se retourna et replongea tête la
première. Un éclat d’argent dans le soleil, et
après qu’il soit retombé à l’eau un autre et puis
un autre sautèrent, il y en eut dans toutes les



directions, toute l’eau bouillonnait tandis qu’ils
bondissaient pour chasser les alevins, les
encerclant, les poursuivant.

S’ils ne s’en vont pas trop vite, je les aurai
rejoints, pensa le vieil homme, et il continuait de
surveiller le banc dans l’eau blanche et l’oiseau
maintenant plongeant et se redressant parmi les
alevins forcés de remonter à la surface dans
leur panique.

– L’oiseau, ça aide beaucoup, dit le vieil
homme. Juste à ce moment, la ligne de la
poupe se tendit sous son pied, où il avait gardé
une boucle de fil. Il lâcha ses avirons et sentit le
frémissement dû au poids d’un petit thon, tandis
qu’il retendait son fil et commençait à le hâler.
Le frémissement s’accentua à mesure qu’il tirait
et déjà dans l’eau il pouvait voir le dos bleu du
poisson et l’or de ses flancs, avant qu’il le
suspende par le plat bord et le jette au fond du
canot. Jeté à la poupe, au soleil, sa forme
compacte et effilée, ses yeux énormes et
stupides devenus fixes pendant que la vie lui
échappait à coup brutal et rapide de sa queue
si bien profilée sur le bois de la coque. Le vieil
homme lui asséna un coup sur la tête comme
par amitié et le repoussa, le corps encore
tressautant, à l’ombre du plat-bord de la poupe.

– Un albacore, il dit à voix haute. Il pèse bien



ses dix livres.
Il ne se rappelait pas quand il avait

commencé à parler à haute voix quand il était
seul. Dans les jours les plus anciens, quand il
était seul, il chantait – et il avait aussi chanté
parfois la nuit quand il était de veille sur les
caboteurs ou les bateaux pour la tortue. Il avait
probablement commencé à parler à haute voix,
quand il était seul, au moment où le garçon
l’avait quitté. Il ne se souvenait pas. Quand il
pêchait avec le garçon, ils ne parlaient en
général que lorsque nécessaire. Ils parlaient la
nuit, ou quand ils sentaient venir un orage par
mauvais temps. C’était considéré comme une
qualité de ne pas parler sans nécessité, à la
mer, et le vieil homme l’avait toujours pensé
ainsi, et respecté. Mais maintenant qu’il n’y
avait personne que cela puisse ennuyer, il disait
ses pensées tout haut.

– Si les autres m’entendaient parler fort
comme ça, ils penseraient que je suis devenu
fou, dit-il fort. Mais je ne suis pas fou, et je ne
m’en préoccupe pas. Et les riches emportent
leurs radios sur leur bateau pour écouter le
baseball.

Mais maintenant c’est pas le moment de
penser au baseball, pensa-t-il. Maintenant, c’est
le moment de penser à une chose et une seule :



celle pour laquelle je suis né. Il doit y en avoir un
gros à tourner autour du banc, pensa-t-il. J’ai
seulement attrapé un des traînards du banc des
albacores qui chassaient. Tout ça montre aux
mouvements de surface qu’ils migrent très vite,
vers le nord-est. Est-ce que ce sera le jour
aujourd’hui ? Ou est-ce que c’est le signe d’un
changement de temps que je n’arrive pas à
déchiffrer ?

Il ne pouvait plus voir la ligne verte de la côte
maintenant, mais seulement le haut des collines
bleues, qui paraissaient blanches comme
d’avoir le sommet couvert de neige, et les
nuages qui ressemblaient à de hautes
montagnes enneigées au-dessus d’elles. La
mer était très sombre, et la lumière faisait des
effets de prisme dans l’eau. Les myriades de
crevettes du plancton étaient annihilées
maintenant par le soleil à la verticale, et il n’y
avait plus que ces prismes profonds dans l’eau
bleue, où le vieil homme voyait maintenant ses
lignes plonger droit dans l’eau profonde d’un
mile.

Les thons – les pêcheurs appelaient de ce
nom tous les poissons de cette espèce, et ne
les distinguaient par leur nom spécifique que
lorsqu’ils les portaient à vendre ou les
échangeaient pour de l’appât –, avaient plongé



de nouveau. Le soleil était chaud, maintenant, et
le vieil homme le sentait sur son dos et sa
nuque, sentant la sueur y couler tandis qu’il
ramait.

Je pourrais laisser dériver, pensait-il, et
piquer une sieste avec une boucle de la ligne
passée entre mes orteils pour me réveiller. Mais
aujourd’hui c’est le quatre-vingt-cinquième jour
et je dois tout faire comme on le doit.

Et c’est à ce moment-là, surveillant ses
lignes, qu’il vit une des tiges vertes s’incliner
brusquement.

– Oui, il dit. Oui. Et il rembarqua les avirons
sans brusquer la course du bateau. Il se poussa
jusqu’à la ligne et l’enroula doucement entre le
pouce et l’index de sa main droite. Il ne perçut
aucune tension ni poids, et il tenait la ligne sans
la tendre. Et cela revint. Cette fois comme une
volonté de tirer, ni durement ni lourdement, et il
savait exactement ce que c’était. Cent brasses
plus bas, un marlin mangeait les sardines qui
recouvraient la hampe et la pointe de
l’hameçon, à l’endroit où la tête forgée à la main
de l’hameçon simulait la tête d’un petit thon.

Le vieil homme retint la ligne délicatement,
souplement, et de sa main gauche la détacha
de la tige. Maintenant il pouvait la laisser filer
souplement entre ses doigts sans que le



poisson ressente aucune tension.
Si loin, il doit être énorme, pensa-t-il. Mange-

les, poisson. Mange-les. S’il te plaît mange-les.
Fraîches comme elles sont, et toi à six cents
pieds sous la surface dans cette eau froide et
dans le noir. Fais un autre petit tour dans le noir,
mais reviens et mange-les.

Il sentit à nouveau la ligne s’étirer
délicatement puis un coup plus sec quand une
tête de sardine qui avait dû être plus difficile à
arracher se sépara de l’hameçon. Alors plus
rien.

– Allez, dit le vieil homme tout fort. Un autre
petit tour. Viens au moins les sentir. Elles ne
sont pas adorables ? Mange-les pour de bon,
maintenant, et après il y a le thon. Ferme et frais
et adorable. Ne fais pas le timide, poisson.
Mange-nous ça.

Il attendait, la ligne entre le pouce et l’index,
la surveillant elle et les autres lignes en même
temps au cas où le poisson soit remonté ou
descendu. Puis revient le même étirement
délicat.

– Il la prendra, dit le vieil homme à voix haute.
Dieu fasse qu’il la prenne.

Pourtant il ne la prit pas. Il était parti, et le vieil
homme ne sentait plus rien.

– Il ne peut pas être parti, dit-il. Par Jésus-



Christ il n’est pas parti. Il fait juste un tour. Peut-
être qu’il a déjà été hameçonné et qu’il se
méfie.

Et puis il sentit une légère touche sur la ligne
et fut content.

– C’était seulement un petit tour, il dit. Il va la
prendre.

Il était heureux de sentir le léger tiraillement,
puis soudain ça se durcit et devint
incroyablement lourd. C’était le poids du
poisson, et il laissa la ligne descendre,
descendre, déroulant la première des deux
bobines de réserve. À mesure qu’elle
descendait, glissant légèrement sur les doigts
du vieil homme, il pouvait en sentir l’énorme
poids, même si la pression de son pouce et de
son index était imperceptible.

– Un sacré poisson, il dit. Il l’a en travers de
la gueule maintenant et l’emporte au fond avec
lui.

Alors il se retournera et l’avalera, pensa-t-il. Il
ne le disait pas, sachant que dire une chose
favorable c’est le meilleur moyen qu’elle ne se
produise pas. Il savait que c’était un poisson
énorme, et il l’imaginait filant dans l’obscurité
avec l’appât en forme de thon tenu dans sa
gueule. À cet instant il le sentit s’arrêter, mais le
poids était encore là. Puis le poids s’accrût et il



donna encore de la ligne. Il resserra la pression
de son pouce et de son index pendant un instant
et le poids augmenta, et s’enfonça tout droit.

– Il l’a pris, dit-il. Et maintenant, qu’il le
mange...

Il laissa la ligne filer à travers ses doigts
pendant qu’en bas il attrapait de sa main
gauche les deux bobines de réserve et fit
rapidement le nœud qui les joignait à celle qu’il
tenait. Maintenant il était prêt. Il avait trois
bobines de quarante brasses en réserve
maintenant, en sus de la première.

– Mange-le encore un peu, dit-il. Mange-le
tant que tu veux.

Mange-le jusqu’au point où l’hameçon
t’arrivera au cœur et te tuera, pensa-t-il.
Remonte tranquillement et laisse-moi t’attraper
au harpon. Très bien. Tu es prêt, tu es resté à
table assez longtemps ?

– Maintenant ! dit-il fort, et il ferra d’un coup
des deux mains, regagna un mètre de ligne puis
tira encore et encore, la balançant de chaque
bras alternativement, toute la force de ses bras
sur la corde plus la traction du pivotement de
son corps.

Rien ne se passa. Le poisson se contentait
de s’éloigner lentement et le vieil homme ne lui
avait pas repris un pouce. Sa ligne était



résistante, faite pour le gros poisson, et il la
tenait contre ses reins et elle était si tendue que
des gouttes d’eau en coulaient. Puis elle
commença à faire un léger chuintement à la
surface et il la tenait toujours, s’y enroulant lui-
même pour la contrecarrer, et se penchant en
arrière contre la traction. Le bateau commença
à se mouvoir lentement vers le large, direction
nord-ouest.

Le poisson nageait fermement et l’entraînait
lentement sur les eaux calmes. Les autres
lignes étaient encore à la traîne, mais il ne
pouvait rien faire.

– C’est là qu’il faudrait que j’aie le garçon, dit
le vieil homme à voix haute. Je suis remorqué
par un poisson et c’est moi la bitte d’amarrage.
Je pourrais remonter la ligne plus vite. Mais il y
aurait le risque qu’il casse. Je dois le retenir
autant que je peux, et lui donner de la ligne
autant qu’il doive en avoir. Plus remercier Dieu
qu’il s’éloigne au lieu de descendre vers le fond.
Qu’est-ce que je ferai, s’il décide d’aller vers le
fond : j’en sais rien. Qu’est-ce que je ferai, s’il
plonge pour aller mourir au fond, j’en sais rien.
Mais je ferai quelque chose. Il y a plein de
choses que je peux faire.

Il tenait la ligne enroulée sur ses reins et
surveillait l’angle par rapport à la surface, à



mesure que le bateau filait régulièrement vers le
nord-ouest.

Ça le tuera, pensait le vieil homme. Il ne
pourra pas faire ça toujours. Mais quatre heures
plus tard, le poisson nageait toujours aussi
vigoureusement vers le large, remorquant le
canot, et le vieil homme était toujours enroulé
solidement la ligne autour des reins.

– C’était vers midi quand je l’ai attrapé, dit-il.
Et je ne l’ai même pas encore vu.

Il avait enfoncé son chapeau de paille bas sur
sa tête un peu avant de ferrer le poisson, et il lui
sciait le front. Il avait soif aussi et il tâcha de
s’agenouiller, attentif à ne pas donner de
secousse à la ligne, remonta vers la proue aussi
loin qu’il put et se saisit de la bouteille d’eau. Il
l’ouvrit d’une seule main et but un peu. Puis il se
reposa en s’appuyant contre le plat-bord. Il resta
un moment assis sur le mât et la voile posés là
et essaya de ne pas penser, seulement
d’endurer.

Puis il se retourna et vit qu’aucune côte
n’était plus visible. Ce qui ne faisait pas de
différence, pensa-t-il. Je pourrai toujours me
repérer à la lueur de la Havane. Il y a encore
deux bonnes heures avant que le soleil
disparaisse et peut-être que lui il remontera
avant ça. Et s’il ne le fait pas, peut-être qu’il



remontera avec la lune. Et s’il ne le fait pas,
peut-être qu’il remontera au soleil levant. Je n’ai
pas de crampe, je me sens bien. Et c’est lui, qui
a l’hameçon dans la gueule. Mais qu’est-ce que
c’est comme poisson pour me remorquer
comme ça. Il doit avoir la gueule fermée à bloc
sur le fil. Comme je voudrais le voir. Juste voir
une fois celui que j’ai contre moi.

Le poisson ne changea pas une fois son
allure ni sa direction de toute la nuit, autant que
l’homme pouvait en juger à scruter les étoiles. Il
faisait froid maintenant que le soleil était tombé
et la sueur du vieil homme lui donnait froid en
séchant sur son dos, ses bras et ses vieilles
jambes. Pendant la journée, il avait attrapé le
sac qui couvrait la boîte d’appâts et l’avait étalé
au soleil pour sécher. Quand le soleil fut couché,
il se l’enroula autour du cou, de telle façon qu’il
lui couvrait une partie du dos et le passa
précautionneusement sous la ligne qu’il
maintenait désormais en travers de ses
épaules. Le sac amortissait le frottement de la
ligne, et il avait trouvé un moyen de se caler
contre la proue qui était presque confortable. Sa
position actuelle était juste un peu moins
intolérable : mais il la considérait comme
presque confortable.

Je ne peux rien faire de plus avec lui, et il ne



peut rien faire de plus avec moi, pensa-t-il. Du
moins tant qu’il continue comme ça.

Une fois, ils se releva et pissa par dessus le
bord du bateau, puis à nouveau regarda les
étoiles pour faire le point sur sa course. La ligne
se tendait comme une raie phosphorescente
droit de ses épaules à la surface. Ils allaient plus
lentement maintenant, et la lueur de La Havane
n’était plus si forte, aussi il savait que le courant
avait dû les emporter vers l’est. Si je perds la
lueur de La Havane, c’est qu’on s’en sera allé
encore plus loin à l’est, il pensa. Parce que si le
poisson continue comme ça, je ne le verrai pas
avant encore des heures. Je me demande ce
qui s’est passé au baseball en grande Ligue
aujourd’hui, pensa-t-il. Ce serait drôlement bien,
un jour, d’avoir une radio. Et puis il pensa :
pense à lui toujours. Pense à ce que tu es en
train de faire. Tu n’as pas le droit de faire l’idiot.

Alors il dit tout fort : – C’est le gamin qui
m’aurait été utile. Un, pour m’aider, deux, pour
voir ça.

Personne ne devrait rester seul dans un
grand âge, il pensa. Mais c’est inévitable. Il faut
que je me souvienne de manger un peu de thon
avant qu’il pourrisse, il faut que j’aie des forces.
Souviens-toi, envie ou pas, il faudra que tu
manges quand ce sera le matin. Souviens-toi, il



se dit à lui-même.
Dans le milieu de la nuit, deux tortues

s’approchèrent du bateau et il les entendait
nager et souffler. Il pouvait faire la différence
entre le bruit que faisait le souffle du mâle et
celui plus soupirant de la femelle.

– Elles n’ont pas de méchanceté, dit-il. Elles
jouent et se font des niches et s’aiment l’une
l’autre. Elles sont pour nous des frères, comme
le poisson volant.

Et puis il commença à plaindre le grand
poisson qu’il avait ferré. Il est merveilleux et
étrange, et qui sait quel âge il a, pensa-t-il.
Personne n’a jamais ferré un poisson aussi fort,
ni vu un qui agisse si étrangement. Peut-être
qu’il est trop sage pour sauter. Il pourrait me
détruire en sautant, ou en essayant de
s’échapper. Mais peut-être qu’il a déjà été ferré
plusieurs fois, et il sait comment il doit mener
son combat. Il ne peut pas savoir qu’il a affaire à
un seul homme, et non plus qu’il s’agit d’un vieil
homme. Mais qu’est-ce que c’est comme grand
poisson, il rapportera quoi, quand je l’apporterai
au marché, si la chair est bonne. Il a pris mon
appât comme fait un mâle, il tire comme fait un
mâle, et dans son combat il n’y a pas de
panique. Ce que je me demande, c’est s’il a un
plan, ou s’il est juste désespéré autant que moi.



Il se souvint d’une fois où il avait attrapé un
couple de marlins. Le mâle laisse toujours la
femelle se nourrir d’abord et le premier qu’il
avait ferré, la femelle, avait entamé un combat
désespéré, paniqué jusqu’à la détresse, et cela
l’avait épuisée très vite. Et tout ce temps, le
mâle était resté près d’elle, s’embrouillant dans
la ligne, nageant en cercle avec elle à la
surface. Il en restait si près que le vieil homme
eut peur que la ligne coupe d’un battement de
sa queue, aussi acérée qu’une faux et à peu
près de la même taille et de la même forme.
Quand le vieil homme l’eut harponnée et qu’il
commença de l’assommer, tenant son gourdin
par l’extrémité râpeuse et la frappant sur le haut
de la tête jusqu’à ce que sa couleur tourne à une
couleur comme au dos des miroirs et que là,
avec l’aide du garçon, il l’avait hissée à bord, le
mâle était resté encore à toucher le bateau. Et
alors que le vieil homme mettait sa ligne au clair
et préparait son harpon, il avait sauté haut sur
les eaux comme pour voir où était la femelle,
puis avait plongé vers le fond, ses ailes lavande,
qui étaient les nageoires pectorales, largement
déployées, du même bleu que les rayures de
ses flancs, en plein sous leurs yeux. Il était
magnifique, se souvenait le vieil homme, l’était
resté.



C’est la chose la plus triste que j’aie jamais
vue avec ces poissons, pensa le vieil homme.
Le garçon était triste aussi, et nous leur avions
demandé pardon, avions dépecé promptement
la femelle.

– Comme j’aimerais le gamin soit là, dit-il à
voix haute, et se recala contre le plat-bord
arrondi de la proue, sentant la force du grand
poisson dans la ligne qu’il tenait en travers de
ses épaules, glissant régulièrement vers le large
comme il l’avait choisi.

Parce que, pour affronter ma traîtrise, il lui
était nécessaire de faire un choix, pensa le vieil
homme.

Et son choix avait été de rester dans les
profondes eaux sombres loin au-delà des
pièges, traquenards et tricheries. Et mon choix
à moi avait été de venir ici le cueillir au-delà du
point où se rendent les autres. Tous les autres
en ce monde. Et maintenant nous voilà réunis
tous deux depuis hier à midi. Et personne pour
nous aider ni l’un ni l’autre.

Peut-être que je n’aurais pas dû me faire
pêcheur, pensa-t-il. Mais c’était la chose pour
laquelle il était né. Et il faudra que je me
souvienne de manger le thon quand le jour sera
levé.

Un peu avant l’aube, quelque chose attrapa



un des appâts qu’il avait à l’arrière. Il entendit la
tige casser, et la ligne commencer à se dérouler
sur la lisse du plat-bord. Dans l’obscurité, il
sortit son couteau de son étui, et prenant toute
la tension du poisson sur son épaule gauche il
se pencha en arrière et coupa la ligne à même
le bois de la lisse. Puis il coupa la troisième
ligne, la plus proche de lui, et dans le noir fit par
précaution le nœud à la bobine de réserve. Il
travaillait adroitement de sa main libre, et
retenait les bobines du pied pour tendre le fil et
que les nœuds soient serrés. Maintenant il avait
en réserve six bobines de fil. Il y en avait deux
pour chacune des deux lignes qu’il avait
libérées, et les deux sur la ligne que le poisson
avait mordue et qui les reliait.

Quand il fera jour, pensa-t-il, je reprendrai la
ligne de quarante brasses et la couperai aussi,
je l’ajouterai aux bobines de réserve. J’aurai
perdu deux cents brasses de bon cordage
catalan et mes hameçons et mes plombs. Je
peux les remplacer. Mais qui remplacera ce
poisson, si je ferre un poisson et qu’il casse la
ligne ? Je ne sais pas ce qu’était ce poisson qui
a attrapé l’autre appât juste maintenant. Ça
pouvait aussi bien être un marlin qu’un espadon
ou un requin. Je n’ai même pas pu le sentir. J’ai
dû m’en débarrasser trop vite.



Et très fort il dit : – Comme ce serait bien que
j’aie eu le gamin.

Mais tu n’as pas pu emmener le gamin, il
pensa. Tu n’as que toi tout seul et tu ferais
mieux de t’occuper de la dernière ligne
maintenant, qu’il fasse noir ou ne fasse plus
noir, la couper et l’ajouter aux deux bobines de
réserve.

Et il le fit. C’était difficile, en pleine obscurité,
surtout quand le poisson fit une secousse qui le
fit plonger la face contre le fond, et lui fit une
coupe sous l’œil. Le sang lui coula sur la joue un
moment. Mais il coagula et sécha avant d’avoir
atteint le menton, et il fit le chemin à l’envers
jusqu’à la proue et reprit sa position contre le
bois. Il réajusta le sac et précautionneusement
déplaça la ligne pour qu’elle vienne contre un
autre endroit de ses épaules, et ainsi, la
maintenant ancrée sur ses épaules, il ressentait
au plus près la traction du poisson, et pouvait de
la main sentir la vitesse du bateau dans la mer.

Je me demande pourquoi d’un coup il a fait
cet écart, pensa-t-il. Ou la ligne a dû
brusquement glisser sur un côté de son dos.
Certainement que son dos ne doit pas lui faire
mal comme le fait le mien. Mais il ne pourra pas
remorquer ce canot pendant une éternité, quand
bien même il soit si grand. Maintenant j’ai



éliminé tout ce qui pourrait m’embêter et j’ai
cette énorme réserve de ligne ; tout ce qu’un
homme peut demander.

– Poisson, dit-il doucement, mais à voix
haute, je reste avec toi jusqu’à ma mort.

Et lui aussi, il restera avec moi, je suppose,
pensa le vieil homme, et il l’attendit ainsi jusqu’à
l’aube. Il faisait froid maintenant, dans ce
moment d’avant le jour et il se cala encore plus
contre le bois pour avoir chaud. Je peux tenir
comme ça aussi longtemps qu’il voudra, pensa-
t-il. Et quand la lumière se fit, la ligne restait
tendue hors du bateau, plongeant dans les
eaux. Le bateau avançait régulièrement, et
quand l’atteignit le premier rayon du soleil, elle
était toujours enroulée sur l’épaule droite du vieil
homme.

– Il a tourné vers le nord, dit le vieil homme.
Le courant nous aura déportés loin à l’est,
pensa-t-il. Je voudrais bien qu’il se laisse porter
par le courant. Ça montrerait qu’il commence à
fatiguer.

Quand le soleil se fut vraiment levé, le vieil
homme réalisa que le poisson ne fatiguait pas. Il
n’y avait qu’un seul signe favorable : l’angle de
la ligne montrait qu’il nageait un peu moins
profond. Ça n’indiquait pas nécessairement
qu’il allait sauter. Mais cela pourrait.



– Que Dieu le fasse sauter, dit le vieil
homme, j’ai assez de ligne pour le cueillir.

Peut-être que si j’augmente la tension juste
un peu ça le blessera et il sautera, pensa-t-il.
Maintenant que c’est le plein jour, qu’il saute,
qu’il se remplisse ces poches qu’ils ont sous le
dos, et il ne pourra plus descendre au fond pour
mourir.

Il tenta d’augmenter la tension, mais la ligne
était déjà tendue au point extrême d’où elle
pourrait casser, depuis qu’il avait ferré le
poisson, il pouvait en sentir la rigidité à mesure
qu’il se penchait en arrière pour tirer et sut qu’il
ne pouvait pas lui en demander plus. Et ne
surtout pas lui donner de secousse, pensa-t-il.
Chaque secousse peut élargir la blessure de
l’hameçon et quand il sautera, lui permettre de
le recracher. De toute façon avec le soleil je me
sens bien mieux et pour une fois je n’ai pas à le
regarder en plein.

Il y avait des algues jaunes sur la ligne, mais
le vieil homme savait que cela ne faisait
qu’augmenter un peu la résistance et il s’en
moquait. C’étaient les algues jaunes du Gulf
Stream qui avaient créé cette phosphorescence
dans la nuit.

– Poisson, dit-il, je t’aime et je te respecte
beaucoup. Mais je t’aurai tué avant que ce jour



finisse.
Du moins espérons-le, pensa-t-il.
Un oiseau, un petit, arriva près du bateau

depuis le nord. C’était une fauvette, volant très
bas au-dessus de l’eau. Le vieil hommme
s’aperçut de combien elle était fatiguée.

L’oiseau choisit la poupe et s’y reposa. Puis
il vola autour de tête du vieil homme se posa sur
la ligne, où c’était plus confortable.

– Tu as quel âge, demanda le vieil homme à
l’oiseau. C’est ton premier voyage ?

L’oiseau le regardait quand il parlait. Il était
trop épuisé même pour examiner la ligne et il
vacillait là-dessus même en l’agrippant
fermement de ses pattes délicates.

– C’est tendu à bloc, lui dit le vieil homme.
C’est trop tendu. Tu ne devrais pas être aussi
épuisé après une nuit sans aucun vent. Ils
viennent faire quoi ici, les oiseaux ?

Les faucons, pensa-t-il viennent au-dessus
de la mer pour attraper ceux-ci. Mais il n’en dit
rien à l’oiseau, qui ne pourrait pas le
comprendre de toute façon, et qui apprendrait
bien assez tôt ce qu’est un faucon.

– Repose-toi bien, petit oiseau, il dit. Puis
repars et tente ta chance comme n’importe quel
homme, n’importe quel oiseau, n’importe quel
poisson.



Cela l’encourageait de parler, parce que son
dos s’était raidi cette nuit, et lui faisait mal
maintenant.

– Profite de ma maison autant que tu veux,
l’oiseau, dit-il. Je suis vraiment désolé de ne
pas pouvoir hisser la voile et de te ramener
dans cette bonne brise qui lève. Mais je suis
avec un ami.

Juste à ce moment, le poisson fit un brusque
écart qui tira le vieil homme de la proue, et
l’aurait fait passer par-dessus bord il ne s’était
pas agrippé lui-même et n’avait pas lâché un
peu de ligne.

L’oiseau s’était envolé au moment de la
secousse de la ligne, et le vieil homme ne l’avait
même pas vu partir. Il reprit la ligne
précautionneusement de la main droite et
remarqua que sa main saignait.

– Quelque chose qui m’a blessé, dit-il à voix
haute, et se remit à tirer la ligne pour voir s’il
pouvait infléchir la course du poisson. Mais
quand il atteint la limite où elle casserait, il se
contenta de la retenir et s’appuya de nouveau
pour résister à la tension.

– Apparemment tu te sens toujours aussi
bien, le poisson, dit-il. Mais Dieu merci, moi
pareil.

Il regarda alentour en cherchant l’oiseau,



parce qu’il aurait aimé l’avoir pour compagnie.
L’oiseau était parti.

Tu n’es pas resté longtemps, pensa l’homme.
Mais c’est plus dur là où tu es parti, jusqu’à ce
que tu aies trouvé le rivage. Comment j’ai pu
laisser ce poisson me blesser parce qu’il fait
d’un coup un écart ? Je suis en train de devenir
un idiot. Ou tout simplement je regardais
l’oiseau et je pensais à lui. Maintenant, je dois
penser à mon travail, et puis manger un bout du
thon, sinon c’est la force qui manquera.

– J’aurais aimé que le gamin soit là, et aussi
que j’aie du sel, dit-il à voix haute.

Portant la tension de la ligne vers l’épaule
gauche, et s’agenouillant précautionneusement,
il lava sa main dans l’océan et l’y laissa un
moment, immergée, pendant plus d’une minute,
regardant s’effiler la trace de sang, et le sillage
régulier de l’eau contre sa main tandis que filait
le bateau.

– Il a beaucoup ralenti, il dit.
Le vieil homme aurait aimé garder la main

dans l’eau salée plus longtemps, mais il
redoutait un autre écart brusque du poisson,
aussi il se redressa, se cala et tint sa main au
soleil. C’était seulement la brûlure de la ligne qui
lui avait entamé la peau. Mais c’était la partie
de la main qui travaillait. Il savait qu’il aurait



besoin de ses mains tout le temps que ça
finisse, et ça ne lui plaisait pas d’être blessé
avant que ça commence.

– Maintenant, dit-il une fois que sa main eut
séché, je dois manger du petit thon. Je peux
l’attraper avec la gaffe et le manger ici sans me
déranger.

Il s’agenouilla et saisit le thon depuis la
poupe avec sa gaffe, le tira vers lui en faisant
attention de ne pas l’emmêler dans les bobines
de ligne. Retenant la ligne de son épaule
gauche à nouveau, et y enroulant sa main et son
bras gauche, il décrocha le thon de la gaffe et la
remit en place. Il appuya un genou sur le
poisson et coupa des bandes de chair rouge
sombre longitudinalement, depuis l’arrière de la
tête jusqu’à la queue. C’étaient des entailles
triangulaires, qu’il découpait depuis l’arrête
jusqu’au bord des boyaux. Quand il eut coupé
six bandes, il les étala sur le bois de la proue,
essuya son couteau sur son pantalon, souleva la
carcasse de la bonite par la queue et la lança
par-dessus bord.

– Je ne crois pas que j’aurais pu la manger
en entier, dit-il, et il planta son couteau à travers
un des filets. Il sentait la dure traction de la ligne
et avait une crampe à la main gauche. Il la replia
fermement sur le cordage raidi et la regarda



avec dégoût.
– C’est quoi cette main-là, il dit. Prends-toi

une crampe si tu veux. Transformée en pince de
bois. Ça ne te fera pas du bien.

Allez, pensa-t-il, et il regarda vers le bas dans
l’eau profonde, selon l’inclinaison de la ligne.
Mange ça maintenant et ça redonnera de la
force à ta main. Ce n’est pas de la faute de ta
main si tu as été autant d’heures derrière ce
poisson. Mais tu peux rester avec lui pour
toujours. Mange cette bonite maintenant.

Il prit un des morceaux, le mit dans sa bouche
et le mâcha lentement. Ce n’était pas
déplaisant.

Mâche-le bien, pensa-t-il, prends tout le jus.
Ça n’aurait pas été mauvais de manger ça avec
un peu de citron vert, ou de gros citron ou avec
du sel.

– Comment tu te sens, la main ? demanda-t-il
à la main crispée par la crampe, aussi raide
que la main d’un cadavre. Je vais en manger un
peu plus, en ton honneur.

Il mangea l’autre bout du filet qu’il avait coupé
en deux. Il le mâcha lentement et recracha la
peau.

– Comment ça va, la main ? Ou bien c’est
encore trop tôt pour le savoir ?

Il prit un deuxième morceau tout entier et le



mâcha.
– C’est un vrai poisson, fort et plein de sang,

pensa-t-il. J’ai eu de la chance de l’attraper lui,
plutôt qu’un dauphin. Le dauphin c’est
douceâtre. Celui-ci ce n’est pas douceâtre, et
toute sa force est encore en lui.

Ça ne sert à rien de s’occuper de quoi que
ce soit hors du concret, pensa-t-il. J’aurais juste
aimé avoir un peu de sel. Et je ne sais si ce que
j’ai laissé va sécher ou va pourrir avec le soleil,
donc je ferais mieux de tout le manger, même si
je n’ai pas faim. Le poisson en bas est calme, il
file avec régularité. Je vais finir de manger tout
ça et alors je serai prêt.

– Sois patiente, la main, il dit. C’est pour toi
que je fais ça.

Ce qui serait bien, ce serait que je puisse
nourrir aussi le poisson, pensa-t-il. C’est mon
frère. Mais je dois le tuer, et me garder de la
force pour le faire. Lentement et
consciencieusement il mangea tous les filets
découpés du thon.

Il se redressa, essuyant ses mains sur son
pantalon.

– Maintenant, dit-il. Tu peux laisser partir la
ligne, la main, et je la retiendrai du bras droit
tout seul, jusqu’à ce que tu arrêtes cette
comédie.



Il posa le pied gauche sur la corde tendue
que tenait la main gauche, et se retourna pour la
tirer de nouveau avec son dos.

– Que le bon Dieu m’aide pour que cette
crampe fiche le camp, dit-il. Parce que je ne
sais pas ce que ce poisson a décidé de faire.

Mais il semblait calme, pensa-t-il, et suivant
son plan. Mais c’est quoi son plan, pensa-t-il. Et
le mien c’est quoi ? Le mien j’aurai à
l’improviser depuis le sien, parce que c’est un
gros. S’il saute, je peux le tuer. Mais il continue
de rester en bas. Alors je resterai avec lui en
bas pour toujours.

Il frotta sa main ankylosée contre son
pantalon, et tenta d’assouplir les doigts. Mais
elle ne s’ouvrait pas. Peut-être elle s’ouvrira à
nouveau avec le soleil, pensa-t-il. Peut-être
qu’elle s’ouvrira quand j’aurai digéré la force
brute du thon. Si je dois l’avoir, je dois réussir à
l’ouvrir, coûte que coûte. Mais je ne veux pas
l’ouvrir maintenant, de force. Il faut qu’elle
s’ouvre par elle-même et revienne de son
propre gré. Après tout, j’ai trop abusé d’elle
dans la nuit, quand j’ai dû décrocher et couper
les autres lignes.

Il regarda la mer et sut comme il était seul.
Mais il distinguait les prismes de l’eau sombre
et profonde, et la ligne qui le tirait vers l’avant, et



l’étrange ondulation du calme. Les nuages
s’accumulaient maintenant sous le souffle de
l’alizé, et quand il regarda droit devant il aperçut
un vol de canards sauvages comme découpés
contre le ciel et l’eau, puis s’effaçant, puis nets à
nouveau et il sut qu’aucun homme n’était jamais
seul sur la mer.

Il pensait à combien les hommes redoutaient
de perdre de vue la côte dans un bateau
minuscule, et que bien sûr ils avaient raison
pendant les mois de ces mauvais temps
soudain. Mais en ce moment c’était la saison
des ouragans, et, quand il n’y avait pas
d’ouragan, les mois à ouragans sont les
meilleurs de l’année.

Quand un ouragan approche, tu en vois
toujours les signes dans le ciel quatre jours à
l’avance, si tu es en mer. Ils ne le savent pas sur
la côte, parce qu’ils ne sauraient pas les
reconnaître, pensa-t-il. La côte aussi change la
forme des nuages. Et pour l’instant, pas
d’ouragan qui approche.

Il regarda le ciel, vit les cumulus blancs
s’empiler amicalement comme des ice-creams,
et encore plus haut les fines plumes des cirrus
contre le haut ciel de septembre.

– Légère brise, dit-il. Un temps bien meilleur
pour moi que pour toi, le poisson.



Sa main gauche était encore ankylosée,
mais elle se dénouait doucement.

Je déteste les crampes, pensa-t-il. C’est une
tricherie de ton propre corps. C’est humiliant
devant les autres d’avoir la diarrhée à cause
d’une intoxication alimentaire, pareil si ça te fait
vomir. Mais une crampe, il y pensait comme à
une calambre, et ça t’humilie encore plus si tu
es seul.

Si le garçon avait été là, il aurait pu la frotter
pour moi, et l’assouplir depuis l’avant-bras,
pensa-t-il. Mais elle s’assouplira.

À ce moment-là, de la main droite il perçut
une différence dans la traction de la ligne, avant
même de qu’il en voie changer l’inclinaison à la
surface. Alors, tandis qu’il se penchait pour
compenser la ligne, et qu’il se frappait fort et
rapidement la cuisse de sa main gauche, il vit la
ligne lentement remonter vers le haut.

– Il remonte, dit-il. Dépêche-toi, la main. S’il
te plaît, finis maintenant.

La ligne s’éleva lentement et régulièrement,
puis la surface de l’océan devant bouillonna et
le poisson parut.

Il n’en finissait pas de s’élever et l’eau lui
ruisselait sur les flancs. Il brillait dans le soleil et
sa tête et son dos étaient mauve sombre et les
zébrures de ses flancs semblaient si larges et



légèrement lavande dans la lumière. Son
éperon était long comme une batte de baseball
et aiguisé comme une épée et il s’enleva de
toute sa longueur au-dessus de l’eau puis y
réentra en douceur, comme un plongeur, et le
vieil homme vit la grande lame de faux de sa
queue disparaître à son tour, et la ligne
commença de se dévider.

– Il est plus long que le canot d’au moins
deux pieds, dit le vieil homme. La ligne filait
rapidement, mais régulièrement, et le poisson
n’était pas effrayé. Le vieil homme essayait de
ses deux mains de garder la ligne juste sous
son point de cassure. Il savait que s’il ne pouvait
pas ralentir le poisson par une pression
régulière, il pourrait emporter toute la ligne et la
casser.

C’est un grand poisson et je dois le
convaincre, pensa-t-il. Je ne dois pas lui
permettre de savoir sa force, ni ce qu’il pourrait
faire s’il maintient sa course. Si j’étais lui je
donnerais tout ce que j’ai maintenant, et je
foncerais jusqu’à ce que quelque chose casse.
Mais, Dieu merci, ils ne sont pas intelligents
comme nous qui les tuons ; même s’ils sont plus
nobles, et plus capables.

Le vieil homme avait vu tant de grands
poissons. Il en avait vu beaucoup qui pesaient



plus de cinq cents kilos, et dans sa vie il en
avait déjà attrapé deux de cette taille, mais
jamais tout seul. Et là, tout seul, et hors de vue
des côtes, et voilà qu’il était attaché à un des
plus gros poissons qu’il avait jamais vus, et plus
grand que ce dont il avait jamais entendu parler,
et en plus sa main gauche était si ankylosée et
crispée qu’on aurait dit les serres d’un aigle.

Elle se dépliera cependant, pensa-t-il.
Sûrement qu’elle se dépliera pour aider ma
main droite. Il y a trois choses qui sont frères : le
poisson et mes deux mains. Elle doit se déplier.
C’est pas chouette de sa part d’avoir cette
crampe. Le poisson avait ralenti de nouveau et
repris son allure habituelle.

Je me demande pourquoi il a sauté, pensa le
vieil homme. Il a sauté de cette façon comme
pour me montrer combien il était grand. Je le
sais, maintenant, de toute façon, pensa-t-il.
J’espère que je lui montrerai moi aussi quelle
sorte d’homme je suis. Mais alors il s’apercevra
que j’ai une main bloquée. Mieux vaut qu’il
pense que je suis plus homme que je ne suis, et
il en sera ainsi. Je préférerais être le poisson,
pensa-t-il, si tout ce qu’il contre lui c’est
seulement ma volonté et mon intelligence.

Il s’installa confortablement contre le plat-
bord et prit son malheur en patience, tandis que



le poisson continuait de nager et que le bateau
filait lentement à travers les eaux sombres. Il y
avait maintenant une petite mer qui levait, avec
le vent venu d’est, et à midi la main du vieil
homme se dénoua.

– Mauvaise nouvelle pour toi, le poisson, il
dit, et il retendit la ligne sur le sac qui lui couvrait
les épaules.

C’était confortable, mais ça faisait mal,
même s’il n’aurait jamais admis l’idée d’avoir
mal.

– Je ne suis pas religieux, il dit. Mais je dirai
dix Notre Père et dix Je vous salue Marie si je
l’attrape, ce poisson, et je promets de faire un
pèlerinage à la Vierge de Cobre, si je l’attrape.
Je le jure.

Il commença à dire ses prières,
mécaniquement. Quelquefois il était si fatigué
qu’il n’arrivait plus à s’en souvenir, alors il devait
toute la redire très vite pour qu’elle revienne
automatiquement. Les Je vous salue Marie
étaient plus faciles à dire que les Notre Père,
pensa-t-il.

– Je vous salue Marie pleine de grâces le
Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre
toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos
entrailles, est béni. Sainte Marie, mère de Dieu,
priez pour nous pêcheurs maintenant et à



l’heure de notre mort. Amen.
Puis il ajouta :
– Sainte Marie, qui est bénie, prie pour la

mort de ce poisson. Ce serait merveilleux.
Une fois dites ses prières, et se sentant

mieux, mais souffrant exactement comme avant,
et peut-être même un peu plus, il se cala à
nouveau contre le bois de la proue et
commença, mécaniquement, à faire travailler
les doigts de sa main gauche.

Le soleil était brûlant, maintenant, même si la
brise se levait doucement.

– Je devrais ré-appâter une petite ligne à la
poupe, il dit. Si le poisson décide de continuer
une autre nuit, j’aurai besoin de manger à
nouveau et je n’ai plus beaucoup d’eau dans ma
bouteille. Je ne sais pas ce que je pourrai
attraper à part un dauphin ici. Mais si je le
mange suffisamment frais ce n’est pas si
mauvais. J’aimerais bien qu’un poisson volant
tombe dans le canot cette nuit. Mais je n’ai pas
de lumière pour les attirer. Un poisson volant
c’est bon à manger cru et je n’aurais même pas
à le couper. Je dois économiser mes forces
maintenant. Doux Jésus, je ne savais pas que
c’était un si gros.

– Je le tuerai quand même, dit-il. Dans toute
sa grandeur et sa gloire.



Et pourtant c’est injuste, pensa-t-il. Mais je lui
montrerai ce qu’un homme peut faire et ce qu’un
homme peut souffrir.

– J’ai dit au gamin que j’étais un drôle de
vieux bonhomme, il dit. Maintenant, je n’ai plus
qu’à le prouver.

Le millier de fois qu’il l’avait prouvé ne
signifiait plus rien. Maintenant, il devait le
prouver à nouveau. Chaque fois c’était une
nouvelle fois et il ne pensait jamais au passé
quand il devait l’accomplir.

Je voudrais qu’il s’endorme, et moi aussi je
pourrais dormir et rêver de lions, pensa-t-il.
Pourquoi les lions sont-ils la chose principale
qui me soit restée ? Arrête de gamberger, le
vieux, pensa-t-il. Récupère gentiment en te
calant contre le plat-bord et ne pense à rien.
C’est lui qui travaille. Travaille le moins que tu
peux.

On s’engageait dans l’après-midi, et le
bateau continuait sa course lente et régulière.
Mais il y avait une résistance supplémentaire à
cause de la brise venue d’est, et le vieil homme
profitait de cette petite mer, la douleur de la
corde sur son dos se fit plus supportable et
moins aiguë.

Dans le milieu de l’après-midi, la ligne
commença de nouveau à se relever. Mais le



poisson continuait de nager, simplement à une
profondeur un peu moins grande. Le soleil
portait sur le bras gauche du vieil homme, son
épaule et son dos. C’est ainsi qu’il sut que le
poisson avait viré nord-est.

Maintenant qu’il l’avait vu une fois, il pouvait
se le représenter, glissant dans l’eau avec ses
nageoires pectorales presque mauve
déployées comme des ailes, et la grande queue
relevée tranchant l’obscurité. Je me demande
ce qu’il arrive à voir, à cette profondeur, pensa
le vieil homme. Ses yeux sont gigantesques, et
on dit qu’un cheval, même avec des yeux bien
moins gros, peut voir dans la nuit. Pas dans la
nuit complète. Mais presque aussi bien qu’un
chat.

D’exercer sans discontinuer sa main gauche,
et de la réchauffer au soleil, l’avait assouplie. Il
commença à augmenter la tension qu’il lui
demandait, et il étira les muscles de son dos
pour compenser un peu la douleur de la corde.

– Si tu n’es pas fatigué, le poisson, dit-il fort,
tu ne dois pas être ordinaire.

Lui se sentait vraiment fatigué maintenant, il
savait que la nuit arriverait vite et il se força à
penser à autre chose. Il pensa au tournoi des
grandes Ligues, ce qu’il appelait les Gran
Ligas, et il savait que les Yankees de New York



affrontaient les Tigres de Detroit.
C’est le deuxième jour où je ne saurai pas les

résultats des juegos, pensa-t-il. Mais j’ai
confiance, sûr que je peux avoir confiance dans
le grand DiMaggio qui fait tout à la perfection,
même avec la douleur de cette calcification au
talon. C’est quoi une calcification ? se dit-il à lui-
même. Un espuela de hueso. Nous on n’a pas
ça. Est-ce que ça fait aussi mal qu’un ergot de
coq de combat au talon ? Je ne peux pas plus
penser que je souffrirais ça, plus perdre un œil
ou les deux yeux, et continuer à me battre
comme se battent des coqs de combat. Un
homme ce n’est pas fait comme les grands
oiseaux et les bêtes. Même là, je préférerais
être cette bête, là dans les profondeurs de la
mer.

– Sauf si les requins viennent, dit-il fort. Si les
requins arrivent, Dieu ait pitié de moi comme de
lui.

Tu crois que le grand DiMaggio il continuerait
avec un poisson aussi longtemps que moi je
suis resté avec celui-ci, pensa-t-il ? Je suis sûr
qu’il le ferait, et même plus longtemps encore
puisqu’il est jeune et fort. Et son père était aussi
un pêcheur. Mais est-ce que sa calcification au
talon ne lui ferait pas trop mal ?

– J’en sais rien, dit-il à voix haute. Je n’ai



jamais eu de calcification au talon.
Quand le soleil se coucha, pour se redonner

un peu de confiance en lui-même, il se souvint
de ces moments dans un bistrot, à Casablanca,
quand il avait fait un bras de fer contre un grand
Noir de Cienfuegos qui était l’homme le plus fort
du port. Ils avaient tenu un jour et une nuit, les
coudes posés sur une ligne de craie à même la
table, leurs avant-bras dressés et les mains
agrippées serré. Chacun essayant de
repousser la main de l’autre jusqu’à la table.
Les paris ne cessaient de monter, les gens
entraient et sortaient du bistrot sous les lampes
de kérosène et lui il regardait le bras et la main
du Noir et puis son visage. Ils changeaient
d’arbitre toutes les quatre heures, une fois
passées les huit premières, pour que les
arbitres puissent dormir. Le sang sortait de
sous leurs ongles à tous deux, aussi bien ses
mains que celles du Noir, et ils se regardaient
l’un l’autre dans les yeux, tandis que les parieurs
entraient et sortaient, s’asseyaient sur ces hauts
tabourets le long du mur et les surveillaient. Les
murs étaient de bois peint en bleu, et les
lampes y projetaient leurs ombres. L’ombre du
Noir était une ombre géante et elle bougeait sur
le mur chaque fois qu’un souffle d’air agitait la
lampe.



Leur cote s’inversa régulièrement toute la
nuit, et ils donnaient du rhum au Noir, lui
allumaient ses cigarettes à lui. Un moment,
après avoir bu un rhum, le Noir avait tenté un
effort intense et il avait repoussé la main du
vieux, qui n’était pas un vieil homme, mais
Santiago Le Campeón, presque à trois doigts
de la table. Mais le vieil homme avait relevé le
bras prêt à tenir jusqu’à la mort. Il était sûr qu’il
battrait le Noir, qui était un chouette type et un
bel athlète. Et à l’aube, quand les parieurs
demandèrent qu’on déclare match nul, et que
les arbitres hochaient la tête, il avait décuplé
son effort, poussé la main du Noir de plus en
plus bas, jusqu’à toucher le bois et y rester. Le
match avait commencé le dimanche matin, et
s’était fini le lundi matin. Beaucoup des parieurs
avaient demandé l’arrêt du match parce qu’ils
devaient repartir travailler sur les docks à
décharger les sacs de sucre, ou bien
embarquer du charbon pour la Havana Coal
Company. Sinon, tous voulaient que ça aille à
son terme. Mais il avait fini ça de toute façon,
avant qu’ils aient à partir au boulot.

Bien après que tout le monde ait commencé
de l’appeler Le Champion, au printemps, ils
avaient décidé du match revanche. Mais il n’y
eut pas beaucoup d’argent de parié, et il gagna



facilement, ayant cassé la confiance du Noir de
Cienfuegos au premier match. Après, il avait
encore fait quelques matchs, et puis plus. Il
savait qu’il pouvait battre n’importe qui s’il
voulait, et il savait que ce serait mauvais pour
sa main droite s’il voulait continuer à pêcher. Il
avait tenté quelques matches en se servant de
la main gauche. Mais sa main gauche avait
toujours été traître et ne faisait jamais ce qu’il
voulait qu’elle fasse, alors il ne pouvait pas lui
faire confiance.

Le soleil l’aura bien recuite, maintenant,
pensa-t-il. Elle ne me fera plus de crampe à
moins qu’il fasse trop froid cette nuit. Il va se
passer quoi, cette nuit, je me le demande.

Un avion lui passa au-dessus de la tête, en
route pour Miami et il suivit son ombre croisant
les bancs de poissons volant.

– Pour qu’il y ait autant de poissons volants, il
doit y avoir des dauphins, dit-il, et il se cabra en
arrière sur la ligne pour voir s’il pouvait regagner
un peu sur son poisson. Mais ce n’était pas
possible, et la ligne gardait cette dureté,
essorée de toute goutte d’eau qui indiquait
qu’elle était prête à rompre. Le bateau marchait
doucement et il regarda l’avion jusqu’à ce qu’il
ne puisse plus rien voir.

Ça doit être bizarre d’être dans un avion,



pensa-t-il. À quoi ça ressemble la mer, quand
on la voit de cette hauteur ? Ils seraient bien
capables de voir mon poisson s’ils ne volaient
pas si haut. J’aimerais voler, mais très
lentement, à deux cents mètres au-dessus de
l’eau, et voir les poissons d’en haut. Dans les
bateaux à tortues je me perchais à la flèche du
grand mât et rien qu’à cette hauteur on voyait
tout autrement. Les dauphins paraissent plus
verts à cette hauteur, et leurs taches mauves, et
on peut suivre les bancs quand ils passent.
Pourquoi les poissons qui filent le plus vite dans
les courants du fond ont le dos mauve et des
zébrures ou des taches mauves ? Si le dauphin
paraît vert, bien sûr c’est parce qu’il est vraiment
doré. Mais quand il chasse, qu’il a vraiment
faim, les zébrures mauves ressortent sur ses
flancs comme celles du marlin. C’est la faim, ou
juste parce qu’il va plus vite ?

Juste avant la nuit, alors qu’ils passaient une
grande île de sargasses qui se soulevaient et
balançaient dans la lumière de la mer comme si
l’océan faisait l’amour avec quelque chose qui
se cachait sous une couverture jaune, un
dauphin attrapa la ligne arrière. Il le vit tout
d’abord quand il sauta en l’air, tout doré dans la
dernière lumière du soleil, battant violemment
dans son saut. Il sauta de nouveau et de



nouveau, des sauts que la peur rendait
acrobatiques, et il l’amena jusqu’à sa poupe,
accroupi, tout en retenant la grande ligne de sa
main et du bras droits, ramenant le dauphin de
sa main gauche, retenant la ligne chaque
brasse de son pied nu. Quand le poisson fut à
toucher le canot, plongeant et se hérissant de
tous les côtés par désespoir, le vieux se pencha
sur le plat-bord, et souleva le poisson d’or poli
avec ses taches mauves par-dessus la poupe.
Ses mâchoires battaient convulsivement dans
des morsures rapides contre l’hameçon, et il
battait le fond du bateau de son long corps plat,
de la queue et de la tête, jusqu’aux coups de
gourdin sur la tête brillante et dorée qui le
laissaient tressaillant, mais inerte.

Le vieux décrocha le poisson, remit un appât
sur sa ligne avec une autre sardine et la remit à
la traîne. Puis il revint laborieusement à la
proue. Il lava sa main gauche et l’essuya sur son
pantalon. Puis il passa la grande ligne de sa
main droite à sa main gauche et lava sa main
droite dans la mer tout en regardant le ciel
plonger dans l’océan, et surveillant l’inclinaison
de la ligne.

– Elle n’a pas changé du tout, dit-il. Mais
suivant le mouvement de l’eau le long de sa
main, il remarqua qu’ils avaient encore ralenti.



– Si je laisse les deux avirons à la traîne, ça
devrait le ralentir encore pour cette nuit, dit-il. Il
est bon pour la nuit et moi aussi.

Ce serait mieux de dépecer le dauphin un
peu plus tard, pour que le sang reste dans la
viande, pensa-t-il. Je peux faire ça dans un
moment, quand je mettrai mes avirons à la
traîne. C’est mieux de laisser le poisson
tranquille maintenant, et de ne pas trop le
déranger au crépuscule. Le coucher du soleil
est un moment difficile pour tous les poissons.

Il sécha sa main droite dans l’air du soir, puis
assura de nouveau sa prise sur la ligne et
s’arrangea comme il put, se débrouillant pour
s’allonger contre le plat-bord pour que le bateau
ait sa part de la traction, et partage avec lui.

J’apprends comment le faire, pensa-t-il.
Enfin, cette partie-là. Puis se souvint qu’il n’avait
rien mangé depuis qu’il avait pêché ce thon
gardé comme appât, et qu’il avait besoin de se
nourrir. J’ai mangé le thon en entier, demain je
mangerai le dauphin. Il l’appelait dorado. Peut-
être que je devrais en manger un morceau
quand je le viderai. Ce sera plus difficile à
manger que la bonite. Mais ici rien n’est facile.

– Tu vas comment, le poisson, demanda-t-il à
voix haute. Moi je me sens bien, ma main
gauche va mieux, j’ai de quoi manger pour cette



nuit et demain. Tire mon bateau, le poisson.
Il ne se sentait pas si bien que cela, la

douleur due à la corde en travers de son dos
avait dépassé la simple douleur, était devenue
un engourdissement dont il se méfiait. Mais j’ai
traversé des choses bien pires, pensait-il. Ma
main est seulement coupée et la crampe est
partie de l’autre. Mes jambes vont bien. Et
maintenant j’ai un avantage sur lui dans
comment se nourrir.

Maintenant il faisait noir, parce qu’en
septembre il fait vite noir quand le soleil se
couche. Il était allongé contre le plat-bord de la
proue et se reposait comme il pouvait. Il ne
connaissait pas le nom de Rigel, mais la voyait
et savait que toutes les étoiles seraient bientôt
visibles et qu’elles seraient ses amies.

– Le poisson aussi est mon ami, dit-il à voix
haute. Je n’ai jamais vu ni jamais entendu parler
d’un poisson pareil. Mais je dois le tuer. Je suis
heureux qu’on n’ait pas essayé de tuer les
étoiles.

Imagine que chaque jour un homme se mette
dans la tête d’aller tuer la lune, pensa-t-il. Ou
imagine qu’un homme un jour décide d’aller tuer
le soleil ? On a encore de la chance, pensa-t-il.

Et il était désolé pour le grand poisson qui
n’avait rien à manger, et sa détermination à le



tuer n’affaiblissait en rien son chagrin pour lui.
Combien de personnes il va nourrir, se
demanda-t-il. Est-ce qu’elles se sentiront
coupables de le manger ? Non, bien sûr que
non. Il n’y a personne qui se sentirait coupable
de le manger à cause de son comportement et
de sa haute dignité.

Je ne comprends pas ces choses, pensa-t-il.
Mais c’est mieux qu’on ne soit pas tenté de tuer
le soleil ou la lune ou les étoiles. C’est assez de
vivre sur la mer et d’avoir à tuer nos vrais frères.

Maintenant, pensa-t-il, je dois penser à la
traîne. Ça a des risques et des avantages. Je
peux perdre tant de ligne, que je le perdrai lui, et
s’il maintient son effort et que les avirons
augmentent la traîne, le bateau lui semblera
moins léger. Sa légèreté augmente notre
souffrance à tous les deux, mais c’est ma
sécurité, qu’il n’ait pas poussé sa vitesse
comme il l’aurait pu. N’importe quoi qu’il se
passe, je dois vider le dauphin avant qu’il
pourrisse, et en manger un bout pour prendre
de la force.

Et me reposer une heure de plus et vérifier
qu’il est solide et régulier avant que je reparte à
la poupe faire ce que j’ai décidé. En même
temps, je peux juger de comment il agit, et s’il
change. Les avirons c’est un bon truc ; mais là



où j’en suis je dois d’abord jouer la sécurité. Il
continue d’être calme et j’ai vu que l’hameçon
était planté au coin de sa gueule et qu’il la
gardait fermé serrée. La punition de l’hameçon
ce n’est rien. La punition de la faim, c’est
quelque chose qu’il ne peut comprendre, voilà
l’important. Repose-toi maintenant, le vieux,
laisse-le travailler en attendant que ce soit ton
tour.

Il se reposa pendant deux heures environ, à
ce qu’il en crut. La lune ne se levait pas avant la
moitié de la nuit, et il n’avait rien pour juger du
temps passé. Ni s’il s’était vraiment reposé,
sinon comparativement. Il supportait
continuellement la traction du poisson en travers
des épaules, mais il se retenait de la main
gauche au tolet et faisait passer la plus grande
part de la résistance au bateau lui-même.

Comme ce serait simple si je pouvais replier
la ligne plus vite, pensa-t-il. Mais de la moindre
secousse, il pourrait casser. Je dois amortir la
tension de la ligne de mon propre corps et être
prêt chaque fois à lâcher de la ligne de mes
deux mains.

– Mais tu n’as pas dormi, le vieux, dit-il fort.
Voilà un jour et une nuit et maintenant un autre
jour que tu n’as pas dormi. Tu dois inventer un
moyen de dormir un peu, tant qu’il est calme et



régulier. Si tu ne dors pas, tu n’auras plus la tête
claire.

J’ai la tête assez claire, pensa-t-il. Trop
claire. Je suis aussi clair que les étoiles qui sont
mes frères et sœurs. Pourtant je dois dormir.
Elles, elles dorment et la lune et le soleil
dorment et même l’océan dort parfois, certains
jours, quand il n’y pas de courant et calme plat.

Tu dois te souvenir qu’il faut que tu dormes,
pensa-t-il. Débrouille-toi pour y arriver et invente
un moyen simple et sûr pour la ligne. Et
maintenant retourne à l’arrière et arrange le
dauphin. C’est trop dangereux de laisser les
avirons à la traîne si tu es endormi.

Je peux tenir même sans dormir, se dit-il à
lui-même. Mais ce serait trop dangereux.

Il commença à ramper vers la poupe, sur ses
mains et genoux, attentif à ne pas faire sentir de
secousse au poisson. Il doit être lui-même
moitié endormi, pensa-t-il. Mais je ne veux pas
lui permettre de se reposer. Il doit tirer jusqu’à
ce qu’il en meure.

Une fois à la poupe, il se tourna pour assurer
la tension de sa main gauche, en travers de ses
épaules, et sortit son couteau de son étui avec
sa main droite. Les étoiles brillaient fort,
maintenant, et il voyait distinctement le dauphin,
quand il lui enfonça la lame de son couteau



dans la tête et l’attira en dehors de la poupe. Il
posa un de ses pieds sur le poisson et le fendit
d’un geste des ouïes jusqu’au bas de sa
mâchoire. Puis il retourna le couteau et
l’éviscéra de la main droite, le récurant
proprement et vidant les entrailles. Il sentait sa
gueule lourde et glissante dans sa main et il la
coupa aussi. Il y avait deux poissons volants
dedans. Ils étaient frais et fermes et il les vida
puis jeta entrailles et têtes par-dessus bord.
Elles s’enfoncèrent, laissant une trace
phosphorescente dans l’eau. Le dauphin était
froid, d’un gris-blanc lépreux désormais à la
lumière des étoiles, et le vieil homme lui
dépiauta un des flancs en maintenant son pied
droit sur sa tête. Puis il le retourna et dépiauta
l’autre flanc, détachant les chairs de la tête
jusqu’à la queue.

Il lança la carcasse par-dessus bord et vérifia
qu’il n’y avait pas de remous à la surface. Mais
il y avait seulement la lueur de la carcasse qui
s’enfonçait. Il se retourna, mit les deux poissons
volants à l’intérieur des deux filets du dauphin,
et, repliant son couteau dans son étui, il revint
lentement à la proue. Son dos était courbé par
le poids de la ligne, et il portait les poissons
dans sa main droite.

De retour à la proue, il posa les deux filets du



poisson sur le bois, avec les poissons volants à
côté. Alors, il installa la ligne sur ses épaules
dans une autre position, et la retint de nouveau
avec la main gauche poussant sur le tolet. Puis
il se pencha de côté, lava un des poissons-
volants dans l’eau, notant la vitesse de l’eau
contre sa main. Sa main était phosphorescente
tandis qu’il lavait le poisson, et il voyait l’eau s’y
écouler. Le courant était moins fort, et comme il
frottait le dos de sa main contre la coque, des
particules de phosphore s’en détachaient et
dérivaient lentement vers l’est.

– Soit il se fatigue, soit il se repose, dit le
vieil homme. Maintenant, je dois manger ce
dauphin et me reposer, dormir si je peux.

Sous les étoiles, tandis que la nuit fraîchissait
lentement, il mangea la première moitié d’un
des filets du dauphin et un des poissons volants,
étripé et la tête enlevée.

– Comme c’est bon, le dauphin, quand on le
mange cuit, et comme c’est misérable cru. Je
ne partirai plus jamais dans un bateau sans
emporter du sel et des citrons.

Si j’avais eu de la cervelle, j’aurais mouillé la
proue avec de l’eau de mer, ça aurait séché
toute la journée et j’aurais eu du sel, pensa-t-il.
Mais je n’ai attrapé le dauphin qu’au crépuscule.
N’importe, ça manquait de préparation. Mais je



l’ai mangé tout aussi bien et je n’ai pas la
nausée.

À l’est le ciel se faisait nuageux, et l’une
après l’autre les étoiles qu’il connaissait
disparurent. On aurait dit maintenant qu’ils
avançaient dans un grand canyon de nuages, et
le vent était retombé.

– On aura du mauvais temps d’ici trois ou
quatre jours, dit-il. Mais ni aujourd’hui ni demain.
Installe-toi pour dormir un peu, le vieux, pendant
que le poisson est stable et calme.

Il tenait la ligne serrée dans sa main droite et
poussa sa cuisse contre sa main droite, se
laissant porter de tout son poids contre le plat-
bord de la proue. Puis il poussa la ligne un peu
plus bas sur ses épaules et l’enroula de son
bras gauche.

Ma main droite pourra la tenir aussi
longtemps que j’en serai enlacé, pensa-t-il. Si
elle se relâche dans la nuit, ma main gauche me
réveillera quand la ligne filera. C’est dur pour la
main droite. Mais elle est habituée à ces
punitions. Même si je dors vingt minutes ou une
demi-heure c’est bien. Il se laissa tomber vers
l’avant, s’appuyant lui-même sur la ligne de tout
son corps, pesant de tout son poids sur sa main
droite, et déjà il dormait.

Il ne rêva pas de lions, mais, au lieu de ça,



d’un vaste banc de marsouins qui s’étirait sur
huit à dix miles et c’était le moment des amours
et ils sautaient haut dans les airs et rentraient
par le même trou qu’ils avaient fait à la surface
en sautant.

Puis il rêva qu’il était au village dans son lit, le
vent soufflait du nord et il avait très froid et sa
main droite était engourdie parce que sa tête
reposait sur elle au lieu d’un oreiller.

Après, il commença à rêver d’une longue
plage jaune et il vit le premier des lions y
descendre dans l’obscurité naissante, puis les
autres lions surgirent, et lui les regardait, le
menton sur le bois de la proue, son bateau à
l’ancre avec cette petite brise qui le soir vient du
large et il attendait de voir surgir d’autres lions
et il était heureux.

La lune était levée depuis longtemps, mais il
dormait toujours, et toujours le poisson tirait
régulièrement et le bateau avançait dans le
tunnel des nuages.

Il s’éveilla quand une secousse de son poing
droit lui revint dans le visage, la ligne défilant à
le brûler le long de sa main droite. Il ne sentait
rien à sa main gauche, mais il commença de
freiner tout ce qu’il put de la droite, et la ligne
continuait de filer. Finalement, la main gauche
attrapa elle aussi la ligne, il se pencha en



arrière pour la contrer et maintenant cela brûlait
aussi son dos et sa main gauche, et sa main
gauche absorbait toute la tension, cela coupait
et faisait mal. Il vérifia derrière lui les bobines de
réserve, mais elles se dévidaient doucement.
Le poisson sauta à ce moment-là, dans une
grande éclaboussure de l’océan, et retomba
lourdement. Alors il sauta encore et encore et le
bateau filait vite même si la ligne continuait de
filer et le vieil homme contrôlait la tension juste
sous le point de rupture, la retendant à nouveau
jusqu’au point de rupture encore et encore. Il
était tombé sur la proue, la figure en plein dans
le filet du dauphin, et plus possible de bouger.

C’est ce qu’il attendait, pensa-t-il. Maintenant
on va le prendre.

Je vais le faire payer pour la ligne, pensa-t-il.
Je vais le faire payer.

Il ne pouvait pas voir le poisson sauter, mais
il entendait le souffle de l’océan et les lourdes
éclaboussures quand il retombait. La vitesse de
la ligne lui coupait les mains, mais il avait
toujours su qu’il y aurait ce moment et il essayait
de garder les zones de coupure sur les parties
les plus calleuses, et ne pas laisser glisser la
ligne dans le fond de la paume ni couper les
doigts.

Si le gamin avait été là, il aurait arrosé les



bobines de réserve, pensa-t-il. Oui. Si le gamin
avait été là. Si le gamin avait été là.

La ligne continuait de filer encore et encore,
mais ralentissait maintenant et il faisait payer au
poisson chaque pouce qu’il lui concédait.

Il avait pu se dégager du plat-bord et
s’enlever le visage des tranches de dauphin
qu’il avait écrasées. Puis s’agenouiller, enfin se
relever lentement sur ses pieds. Il cédait
toujours de la ligne, mais de plus en plus
lentement. Il recula jusqu’à l’endroit où il pouvait
sentir de ses pieds les bobines de réserve,
faute de les voir. Il lui restait une grande quantité
de ligne et maintenant le poisson devait tirer en
outre la friction de toute cette ligne dévidée à
travers l’eau.

Oui, pensa-t-il. Et maintenant qu’il avait sauté
plus d’une douzaine de fois et rempli d’air ces
sacs de son dos, il ne pourrait plus descendre
mourir au fond, où je ne pourrais pas le
récupérer. Il va commencer à tourner en rond
dans un moment, et moi je commencerai à le
travailler. Qu’est-ce qui a bien pu le décider d’un
seul coup. Peut-être la faim, qui l’a rendu
désespéré, ou bien la peur de quelque chose
dans la nuit ? Peut-être que soudain il a eu peur.
Mais il était si calme, un poisson aussi fort, qui
semblait hors d’atteinte de la peur, et si



confiant. C’est bizarre.
– Tu ferais mieux d’être hors d’atteinte de la

peur et plus confiant toi-même, le vieux, dit-il. Tu
le tiens de nouveau, mais tu ne peux rien
regagner en ligne. Il va se mettre à tourner en
rond.

Le vieil homme le retenait de sa main gauche
et des épaules, et piochait de l’eau de la main
droite qu’il s’envoyait sur le visage pour enlever
les morceaux de viande de dauphin. Il eut peur
que cela lui donne la nausée et qu’il soit obligé
de vomir et perdre sa force. Une fois qu’il eut le
visage propre, il se lava la main droite sur le
côté et la laissa tremper dans l’eau salée quand
il surprit la première lueur d’avant le lever du
soleil. Il nous a tiré plein est, pensa-t-il. Ça veut
dire qu’il est fatigué et qu’il suit le courant.
Bientôt il va devoir se mettre à tourner en rond.
C’est là qu’on va commencer le vrai boulot.

Quand il eut jugé que sa main droite était
restée assez longtemps dans l’eau, il la sortit et
la regarda.

– Ç’aurait pu être pire, dit-il. Et un homme ne
craint pas d’avoir mal.

Il retenait la ligne avec précaution pour ne
pas qu’elle s’embrouille avec les bobines de
réserve, et se balança de tout son poids pour
pouvoir tremper sa main gauche de l’autre côté



du canot.
– Tu ne t’es pas débrouillée si mal, pour une

bonne à rien, dit-il à sa main gauche. Mais il y
eut un moment où tu avais disparu.

Pourquoi je ne suis pas né avec deux mains
égales, pensa-t-il. Peut-être que c’est de ma
faute, et de ne pas l’avoir entraînée comme il
fallait. Mais Dieu sait qu’elle a eu assez
d’occasions d’apprendre. Elle ne s’est pas si
mal débrouillée cette nuit, pourtant, une seule
fois elle a repris cette crampe. Si la crampe
revient, laisse la ligne la couper.

Quand il pensa cela, il sut qu’il n’avait pas la
tête bien claire et il pensa qu’il devrait remanger
un peu plus du dauphin. Mais je ne peux pas, se
dit-il à lui-même. C’est mieux de garder la tête
fraîche, que de perdre ta force en vomissant. Et
je sais que je ne pourrais pas m’en empêcher,
maintenant que je suis tombé la figure dedans.
Je le garde en secours si ça tourne mal. Et puis
trop tard maintenant pour augmenter sa force
par la nourriture. T’es qu’un idiot, se dit-il à lui-
même. Mange l’autre poisson volant.

Il était là, propre et tout prêt, il l’attrapa de sa
main gauche et le mâcha lentement, arrêtes
comprises, le mangeant en entier jusqu’à la
queue.

C’est plus nourrissant que n’importe quel



autre poisson, pensa-t-il. Juste le genre de force
que j’ai besoin. Maintenant, j’ai fait ce que j’ai
pu, pensa-t-il. Qu’il commence à tourner en
rond, et on commencera le combat.

Le soleil se levait pour la troisième fois
depuis qu’il était parti en mer, quand le poisson
commença ses cercles.

Il ne pouvait pas le savoir à l’inclinaison de la
ligne, que le poisson tournait. C’était trop tôt
pour ça. Mais il ressentit un faible relâchement
de pression de la ligne, et il commença à tirer
doucement de la main droite. Elle se durcit,
comme d’habitude, mais quand elle atteignit le
point où elle pourrait casser, à nouveau la ligne
commença à lui revenir. Il fit glisser ses épaules
et sa tête de sous la ligne et commença à la
tirer régulièrement et souplement. Il utilisait ses
deux mains, dans un mouvement de balancier,
essayant de tirer autant qu’il le pouvait avec son
torse et ses jambes. Ses vieilles jambes et ses
vieilles épaules pivotaient à mesure qu’il les
balançait en tirant.

– C’est un très grand cercle, dit-il. Mais au
moins c’est un cercle.

Et puis la ligne cessa de revenir, et il la retint
jusqu’à apercevoir les gouttes qui en tombaient
à la lumière du jour. Puis il lui fallut en relâcher et
le vieil homme se mit sur ses genoux et en



redonna à contre-cœur aux eaux sombres.
– Il est dans la partie extérieure de son

cercle, tout de suite, dit-il. Je dois retenir tant
que je peux, pensa-t-il. La tension diminuera
son cercle à chaque fois. Peut-être que d’ici une
heure je le verrai. D’abord je dois le réduire,
ensuite je dois le tuer.

Mais le poisson continuait à tourner en rond
lentement et deux heures plus tard le vieil
homme était trempé de sueur et fatigué
jusqu’aux os. Les cercles étaient bien plus
courts maintenant, et à l’inclinaison de la ligne il
savait que le poisson s’était régulièrement élevé
en nageant.

Pendant une heure, le vieil homme vit des
taches noires devant ses yeux, et la sueur lui
salait les yeux, et dévorait les coupures qu’il
avait sur les yeux et au front. Il n’avait pas peur
des taches noires. Elles étaient normales, vu la
tension avec laquelle il retenait et reprenait la
ligne. Deux fois, cependant, il eut un coup de
faiblesse et de vertiges qui l’avaient inquiété.

– Je ne peux pas échouer de ma faute et
mourir avec un poisson comme celui-ci, dit-il.
Maintenant que j’ai réussi à l’amener si bien,
Dieu m’aide à supporter. Je dirai une centaine
de Notre Père et une centaine de Je vous salue
Marie. Mais je ne peux pas les dire là tout de



suite.
C’est comme si je les avais dits, pensa-t-il.

Je les dirai plus tard.
Alors survint un claquement soudain qui

balança la ligne qu’il tenait de ses deux mains.
C’était coupant, lourd, raidi.

Il cogne le bas de ligne en cuivre avec son
éperon, pensa-t-il. Il fallait que ça arrive. Il avait
à le faire. Ça va encore le faire sauter et j’aurais
préféré qu’il continue ses cercles, maintenant. Il
a besoin de sauter pour prendre de l’air. Mais
après ça, chaque saut peut élargir la blessure et
il peut recracher l’hameçon.

– Ne saute pas, le poisson. Ne saute pas.
Le poisson s’escrima contre le bas de ligne

plusieurs fois encore et chaque fois qu’il
secouait la tête le vieil homme lâchait un peu de
ligne.

Je dois limiter la douleur qu’il ressent, pensa-
t-il. La mienne ne compte pas. Je peux contrôler
la mienne. Mais la douleur peut le faire devenir
fou.

Après un moment, le poisson arrêta de
mordre le bas de ligne et commença à tourner
en rond lentement de nouveau. Le vieil homme
regagnait de la ligne régulièrement maintenant.
Mais il se sentait faible à nouveau. Il puisa un
peu d’eau de mer de sa main gauche et se la



versa sur la tête. Il recommença et s’en frotta
aussi l’arrière de son cou.

– Je n’ai pas de crampes, dit-il. Bientôt il
sera prêt et je pourrai en finir. Tu dois en finir.
N’en parle même pas.

Il s’agenouilla à nouveau contre la proue et,
pendant un moment, glissa de nouveau la ligne
sur son dos. Je me repose pendant qu’il est sur
l’extérieur du cercle, et je me relève et regagne
de la ligne quand il revient vers moi, décida-t-il.

Il eut une forte envie de se reposer contre le
plat-bord et de laisser le poisson faire un de ses
cercles sans chercher à regagner de la ligne.
Mais quand la tension montra que le poisson
revenait vers le bateau, le vieil homme se remit
sur ses pieds et recommença son mouvement
de balancier et de torsion pour tirer toute la
ligne qu’il pouvait.

Je suis plus fatigué que jamais j’ai été,
pensa-t-il, et maintenant voilà l’alizé qui lève.
Mais ce sera bien quand je l’aurai attrapé. J’en
ai vraiment besoin.

– Je me reposerai au prochain tour qu’il fera,
quand il s’éloignera, dit-il. Je me sens déjà
mieux. Encore un ou deux tours et je l’aurai.

Son chapeau de paille était repoussé sur
l’arrière de sa tête, et il tomba dans le fond du
bateau quand il reprit la ligne lorsque le poisson



revint.
C’est toi qui travailles, maintenant, le

poisson, pensa-t-il. Je t’attraperai quand tu
tourneras.

La mer avait considérablement grossi. Mais
c’était une brise de belle mer et ça l’arrangeait
pour le retour.

– J’aurai juste à piquer sud-ouest, dit-il. Un
homme n’est jamais perdu sur la mer, et c’est
une île en longueur.

C’est lors du troisième tour qu’il commença à
voir le poisson.

Il vit d’abord une ombre très sombre qui prit
si longtemps pour passer sous son bateau qu’il
ne put en croire la longueur.

– Non, dit-il. Il ne peut pas être gros comme
ça ?

Mais il était aussi gros que ça et lorsqu’à la
fin du cercle il émergea à la surface à même
pas trente mètres du bateau, il vit sa queue
sortir de l’eau. Elle était plus haute qu’une
grande lame de faux, et d’un bleu lavande au-
dessus du bleu sombre de l’eau. Elle le suivait
pendant qu’il nageait juste sous la surface et le
vieil homme distinguait maintenant son énorme
volume, et les rayures mauves qui le zébraient. Il
avait replié son épine dorsale, mais les
nageoires pectorales étaient largement



déployées.
Dans ce tour-ci, le vieil homme distingua

aussi l’œil du poisson, et les deux poissons-
pilotes gris qui nageaient auprès de lui. Parfois
ils s’attachent directement au poisson. Parfois
ils s’y cramponnent. Parfois ils se contentent de
nager dans son ombre. Ils avaient chacun plus
de trois pieds de long et quand ils nageaient
leurs corps ondulaient comme des anguilles.

Le vieux était en sueur maintenant, mais de
bien autre chose que le soleil. À chaque tour
très calme que faisait le poisson, il regagnait de
la ligne, et il était sûr qu’en deux tours de plus il
commencerait à pouvoir le harponner.

Mais pour ça je dois le tenir près, près, près,
pensa-t-il. Faut pas que je vise la tête. Faut que
je vise le cœur.

– Sois calme, sois fort, le vieux, dit-il.
Le tour suivant, le dos du poisson émergea

mais il était encore trop loin du bateau. Le tour
suivant, il était encore trop loin, mais il était plus
haut sur la surface, et le vieil homme était sûr
qu’en regagnant un peu de ligne il l’aurait à sa
portée.

Il avait équipé son harpon depuis bien
longtemps, et sa bobine de corde fine était
lovée dans un panier rond, l’autre extrémité
accrochée au taquet de proue.



Le poisson se rapprochait en tournant,
tellement calme et tellement beau, et il n’y avait
que sa queue qui remuait. Le vieil homme tirait
tout ce qu’il pouvait pour le rapprocher encore.
Pendant un moment le poisson se retourna sur
le flanc. Puis il se redressa et commença un
nouveau cercle.

– Je l’ai rapproché, dit le vieil homme, je l’ai
forcé à se rapprocher.

Il se sentit encore pris de faiblesse, mais il
tirait le grand poisson de toute la force qu’il
avait. Je le tiens, pensait-il. Peut-être que cette
fois je vais l’avoir. Tirez, les mains, pensa-t-il.
Tenez bon, les jambes. Continue pour moi, la
tête. Continue. Ne lâche pas. Cette fois je vais
l’avoir.

Mais il eut beau tirer de toutes ses forces,
commençant bien avant que le poisson se soit
rapproché de son bord, s’arc-boutant sur la
ligne, le poisson résistait de son côté, se
redressa et s’écarta.

– Poisson, dit le vieux, de toute façon tu vas
mourir. Tu veux que je meure aussi ?

De cette façon-là on n’y arrivera pas, pensa-
t-il. Il avait la bouche trop sèche pour parler et ne
pouvait plus attraper l’eau. Je dois l’amener au
bord ce coup-ci, pensa-t-il. S’il faut d’autres
tours je ne tiendrai pas. Oui tu tiendras, se



répondit-il à lui-même. Tu tiendras jusqu’au
bout.

Le tour suivant, il réussit presque. Mais à
nouveau le poisson s’écarta et repartit
lentement en nageant.

Tu vas me tuer, le poisson, pensa le vieil
homme. Mais tu as le droit. Jamais je n’en ai vu
un plus grand, ni un plus beau, ou un plus calme,
ou quelque chose de plus noble que toi, frère.
Viens et tue-moi. Ça m’est égal qui tue qui.

Là tu as la tête qui déraille, pensa-t-il. Tu dois
garder les pensées claires. Garde ta tête au
frais et apprends à souffrir comme un homme.
Ou un poisson, pensa-t-il.

– Ne déraille plus, la tête, dit-il d’une voix qui
pouvait à peine se faire entendre. Ne déraille
plus.

Deux fois encore il en fut de même avec les
cercles.

Je ne sais pas, pensa le vieil homme. Il avait
été sur le point de s’évanouir à chaque fois. Je
ne sais pas. Mais je dois essayer une fois de
plus.

Il essaya une fois de plus et il se sentit
s’évanouir quand il contraignit le poisson à se
rapprocher. Mais le poisson se redressa et
s’enfuit à nouveau lentement, sa grande queue
battant en l’air.



Je dois essayer encore, se promit le vieil
homme, même si ses mains étaient en bouillie
et qu’il n’y voyait plus que par flashes.

Il essaya encore, et ce fut encore la même
chose. Aussi il pensa, et ses gestes
s’accomplissaient avant même qu’il en décide :
je dois tenter encore une fois.

Il ramassa toute sa douleur et ce qui lui
restait de force et tout l’amour-propre qu’il avait
oublié depuis longtemps, et les banda contre
l’agonie du poisson et le poisson vint lentement
contre son bord, nageant lentement contre le
bord, le bec frottant presque les planches du
canot qu’il commença à longer, massif,
sauvage, argenté, zébré de mauve et dans l’eau
paraissant interminable.

Le vieil homme lâcha la ligne, y posa le pied,
souleva le harpon du plus haut qu’il put et le
lança vers le bas de toute cette force ramassée,
le projeta dans le flanc du poisson juste derrière
la grande nageoire pectorale qui s’élevait dans
l’air presque à la hauteur de sa poitrine à lui. Il
sentit le fer s’enfoncer et l’enfonça plus loin, puis
pesa de tout son poids sur lui.

Alors le poisson eut un soubresaut de vie,
avec la mort en lui, et s’éleva haut sur la mer,
déployant toute son immense longueur, sa
puissance massive et sa beauté. Il sembla



suspendu en l’air au-dessus du vieil homme
dans son canot. Puis il retomba dans la mer
dans un écrasement qui renvoya son écume sur
le vieux et remplit son canot.

Le vieil homme se sentait sans plus aucune
force, et malade, et n’y voyant plus rien. Mais il
démêla la ligne du harpon et la laissa se
dérouler lentement le long de ses mains nues, et
quand il vit à nouveau, il vit que le poisson était
sur le dos et son ventre argenté en haut. La
hampe du harpon se détachant en angle de son
flanc et la mer se colorait en rouge du sang qui
coulait de son cœur. Puis cela s’étala comme
un nuage. Le poisson semblait d’argent, au
repos, ballotté par les vagues.

Le vieil homme tâchait de s’y repérer dans
les éclairs de vision qui lui restaient. Puis il
assura à deux tours la ligne du harpon sur le
taquet de la proue et se passa le visage sur les
deux mains.

– Je dois garder la tête claire, dit-il, le front
sur le bois. Je suis un vieux bonhomme à bout
de force. Mais j’ai tué ce poisson qui est mon
frère et maintenant je dois faire le reste du
travail.

Maintenant je dois préparer de quoi l’arrimer
et la corde pour le fixer au bateau, pensa-t-il.
Même si on était deux et qu’on balançait tout à



l’eau et qu’on le chargeait, le bateau ne le
supporterait pas et coulerait. Je dois tout
préparer, puis l’amener contre-bord, gréer le
mât et la voile puis revenir.

Il commença à tirer le poisson vers lui pour le
coller au bateau, de façon à passer une corde
dans les ouïes qui ressorte par la gueule, et lui
appliquer la tête contre la proue. Je veux le voir,
pensa-t-il, je veux le toucher, je veux le sentir. Il
est mon porte-bonheur, pensa-t-il. Mais ce n’est
pas pour ça que je veux le sentir. Je crois que
j’ai senti son cœur, pensa-t-il. Quand j’ai poussé
sur la hampe du harpon la seconde fois.
Amène-le près maintenant et attache-le, fixe le
nœud à sa queue et un autre sur le milieu pour
l’assurer au canot.

– Mets-toi donc au boulot, le vieux, dit-il. Il but
un tout petit peu d’eau. C’est du boulot
d’esclave, ce qui reste à faire, maintenant que
le combat est fini.

Il regarda d’abord le ciel, puis son poisson. Il
surveillait constamment le soleil. Il ne doit pas
être beaucoup plus de midi, pensa-t-il. Et l’alizé
se lève. Les lignes plus la peine de s’en
occuper. Le gamin et moi on fera les épissures
au retour, à la maison.

– Viens par là, le poisson, dit-il. Mais le
poisson ne venait pas. Au lieu de ça, il restait à



ballotter dans les vagues et c’est le canot du
vieux qui s’en rapprochait quand il tirait.

Même quand il l’eut rejoint et qu’il eut la tête
du poisson contre sa proue, il ne put en croire
sa taille. Mais il détacha la corde du harpon, la
passa à travers les ouïes du poisson puis dans
sa gueule, fit un nœud mort autour de son
éperon, puis repassa la corde à travers l’autre
ouïe, fit un autre nœud autour du bec inférieur,
assura ses nœuds et la bloqua à nouveau dans
le taquet de la proue. Il coupa la corde qui
restait et partit à la poupe assurer la queue. Le
poisson virait au gris argenté, puis cet argent
mauve originel, et les zébrures étaient devenues
de la même couleur violet pâle que la queue.
Elles étaient plus larges qu’une main d’homme
aux doigts étalés, et l’œil du poisson semblait
une pièce rapportée, comme les miroirs dans
un périscope ou un saint dans une procession.

– C’était la seule façon de le tuer, dit le vieil
homme. Il se sentait mieux d’avoir bu un peu
d’eau et il savait qu’il s’en sortait sauf, et que sa
tête était claire. Il fait plus de quinze cents livres,
de la façon qu’il est, pensa-t-il. Peut-être encore
plus. Et si on en prépare les deux tiers à trente
cents la livre ?

– Il me faudrait un crayon pour ça, dit-il. Ma
tête n’est pas encore si claire. Mais je crois que



le grand DiMaggio serait fier de moi
aujourd’hui. Je n’ai pas de calcifications. Mais
les mains et la peau du dos ne valent pas
mieux.

Je me demande ce que c’est, ces
calcifications, pensa-t-il. Peut-être que nous
aussi on en a sans le savoir.

Il arrima serré le poisson à la proue, à la
poupe, et par le milieu au banc de nage. Il était
si gros que c’était comme d’arrimer son canot à
un bateau bien plus gros. Il coupa un morceau
de ligne et fixa la mâchoire inférieure du bec à
l’éperon pour que la bouche ne s’ouvre pas et
qu’ils puissent naviguer le mieux possible. Puis
il gréa son mât, vissa la bôme, hissa sa voile,
l’étarqua avec la gaffe et le bateau commença
de se mouvoir tandis qu’à moitié couché à la
poupe, il le poussa sud-ouest.

Et pas besoin de compas pour lui dire où
était le sud-ouest. Il n’avait besoin que de la
sensation de l’alizé et du gonflement de la voile.
Je devrais mettre une petite ligne avec une
cuillère et essayer d’avoir quelque chose à
manger, et boire la rosée. Mais il ne put trouver
de cuillère et ses sardines avaient pourri. Alors
il souleva un paquet de sargasses jaunes avec
la gaffe quand il en longea et les secoua pour
en faire tomber les minuscules crevettes sur le



fond du bateau. Il y en avait plus d’une douzaine
qui sautaient et gigotaient comme des puces de
sable. Le vieux leur coinçait la tête entre pouce
et index et l’arrachait puis mangeait le reste
avec la coque et la queue. Elles étaient toutes
petites, mais il savait qu’elles nourrissaient et
ça avait bon goût.

Il lui restait l’équivalent de deux verres d’eau
au fond de la bouteille et il en prit la moitié d’un
après avoir mangé les crevettes. Le canot
avançait bien, compte tenu du handicap, et il
gouvernait la barre sous son bras. Il pouvait voir
le poisson et n’avait qu’à regarder ses mains et
sentir à nouveau son dos contre la poupe, pour
se souvenir que tout cela était vraiment arrivé et
n’était pas un rêve. Certain moment, quand il se
sentait si mal et si près de la fin, il avait pensé
que peut-être c’était un rêve. Puis, quand il avait
vu le poisson sortir de l’eau et se suspendre
sans mouvement dans le ciel avant de
retomber, il était sûr que c’était d’une telle
étrangeté qu’il ne pourrait arriver à y croire. À ce
moment-là il n’y voyait presque plus, alors que
maintenant il y voyait aussi bien qu’il avait
toujours vu.

Maintenant il savait qu’il y avait le poisson, et
que ce qui était arrivé à ses mains et son dos
n’était pas un rêve. Les mains guérissent vite,



pensa-t-il. Je les ai usées jusqu’au sang, mais
l’eau salée aidera à ce qu’elles cicatrisent.
L’eau sombre du golfe est le meilleur cicatrisant
qui existe. Tout ce que je dois faire c’est garder
la tête claire. Les mains ont fait leur travail et là
on navigue bien. Avec sa gueule cousue et sa
queue droit levée on navigue comme deux
frères. Alors sa tête recommença à dérailler et il
pensa : est-ce que c’est lui qui m’emporte, ou
moi qui l’emporte ? Si je le remorquai par
l’arrière, ça ne poserait pas question. Mais ils
naviguaient ensemble, attachés côte à côte, et
que ce soit lui qui m’emmène si c’est ça qui lui
convient, pensait le vieil homme. J’ai juste un
peu plus de ruse que lui et il ne me veut pas de
mal.

Ils naviguaient bien, et le vieil homme laissait
tremper ses mains dans l’eau salée et essayait
de garder la tête claire. Il y avait de hauts
cumulus, et assez de cirrus au-dessus d’eux
pour qu’il sache que la brise durerait toute la
nuit. Et tout le temps le vieil homme regardait le
poisson, pour être sûr que c’était vrai. C’était
une heure avant que le premier requin les
attaque.

Le requin n’était pas un accident. Il avait
depuis surgi depuis très profond dans les eaux,
à mesure que le nuage de sang sombre s’y était



répandu et s’était dispersé dans les deux mille
mètres de profondeur de la mer. Il était arrivé si
vite et dans une telle absence de précaution
qu’il surgit de la surface bleue des eaux en plein
soleil. Puis il retomba dans la mer et reprit la
piste de l’odeur, nageant droit dans la direction
que le canot et le poisson avaient prise.

Parfois il perdait la piste. Mais il la retrouvait,
peut-être seulement à partir d’un rien, et nageait
ferme, et rapidement, dans le sillage. C’était un
très gros requin mako bâti pour nager aussi vite
que le poisson le plus rapide, et tout ce qui le
concernait était magnifique, hors les mâchoires.
Son dos était aussi bleu que l’éperon du
poisson, et son ventre d’argent, et son cuir était
souple et gracieux. Il était bâti comme un
espadon, sauf ces gigantesques mâchoires
qu’il tenait fermé serrées maintenant qu’il
nageait vite, juste sous la surface, avec sa haute
nageoire dorsale coupant fin la surface sans
laisser de sillage. Sous les deux lèvres serrées
de ses mâchoires, huit rangées de dents
inclinées vers le dedans. Non pas les dents
ordinaires en forme de pyramide de la plupart
des requins. Mais la forme de doigts
d’hommes, quand ils se crispent comme des
pinces. Elles étaient quasiment aussi longues
que les doigts du vieil homme et leurs arêtes



des deux côtés aiguisées comme des lames de
rasoir. C’était un poisson bâti pour se nourrir de
tous les poissons de la terre, et si rapide, si fort,
si bien armé qu’il n’avait pas d’autre ennemi. Et
maintenant il accélérait parce qu’il sentait la
piste toute fraîche et sa fine arête triangulaire
fendait la surface.

Quand le vieil homme le vit arriver, il sut que
c’était un requin qui ne connaissait pas la peur
et ferait exactement ce qu’il souhaitait faire. Il
prépara le harpon et l’attacha rapidement à une
ligne tout en surveillant l’arrivée du requin. La
ligne était courte, parce que lui manquait ce
dont il s’était servi pour attacher le poisson.

La tête du vieil homme était claire et saine
maintenant, il était résolu et décidé, mais il avait
peu d’espoir. C’était trop beau pour durer,
pensa-t-il. Il regarda une nouvelle fois le poisson
juste avant que le requin surgisse. Cela aurait
aussi bien pu être un rêve, pensa-t-il. Je ne peux
pas l’empêcher de m’attaquer, mais peut-être
que je peux l’avoir. Dentuso, pensa-t-il. Que
crève ta mère.

Le requin se rapprocha rapidement par
l’arrière et quand il se jeta sur le poisson, le vieil
homme vit sa gueule ouverte et ses yeux
étranges et entendit le claquement des dents
alors qu’il les planta dans la chair juste au-



dessus de la queue. La tête du requin était hors
de l’eau et son dos s’élevait aussi et le vieil
homme entendait le bruit de sa peau et sa chair
frottant sur son poisson quand il projeta le
harpon dans la tête du requin, à l’endroit précis
où la ligne entre ses yeux se croisait avec la
ligne qui remontait de son nez. Il n’existait pas
de telles lignes. Il n’y avait que la tête bleu
sombre, les grands yeux et les dents faites pour
cliqueter, mordre et avaler. Mais c’était l’endroit
du cerveau et c’est là que le vieil homme frappa.
Il le frappa avec ses mains barbouillées de sang
agrippant le harpon de toute leur force. Il le
frappa sans espoir, mais avec résolution et
toute la haine qu’il recelait.

Le requin se retourna et le vieil homme vit
que son œil était mort, puis il se retourna
encore, s’enveloppant lui-même dans deux
tours de la ligne. Le vieil homme savait que le
requin était mort, mais qu’il ne l’acceptait pas.
Alors, ventre à l’air, mais la queue battante et
les dents cliquetantes, le requin laboura la mer
comme aurait fait un hors-bord. Où sa queue
battait l’eau était blanche, et les trois quarts de
son corps étaient encore dégagés hors de l’eau
quand la ligne se tendit, vibra puis cassa. Le
requin resta inerte un instant à la surface, le vieil
homme le regardant, puis il coula très



lentement.
– Il m’en a bien pris quarante livres, dit le vieil

homme à voix haute. Il m’a embarqué mon
harpon et toute la corde, pensa-t-il, et
maintenant mon poisson saigne de nouveau et il
y en aura d’autres.

Il n’osait plus regarder le poisson maintenant
qu’il avait été mutilé. Quand le poisson avait été
mordu il lui avait semblé être mordu lui-même.

Mais j’ai tué le requin qui a attaqué mon
poisson, pensa-t-il. Et c’était le plus grand
dentuso que j’ai jamais vu. Et Dieu sait que j’en
ai vu de gros.

C’était trop beau pour durer, pensa-t-il. Je
préférerais que ce soit un rêve et que je n’aie
jamais ferré ce poisson et que je sois tout seul
dans mon lit sur les vieux journaux.

– Mais l’homme n’est pas fait pour la défaite,
dit-il. L’homme peut être détruit, mais pas
vaincu. Je suis désolé d’avoir tué ce poisson,
pensa-t-il. Maintenant les misères vont nous
tomber dessus et je n’ai même plus mon
harpon. Le dentuso est cruel, hardi, et puissant,
et intelligent. Mais j’ai été plus intelligent que lui.
Peut-être pas, pensa-t-il. Peut-être que
simplement j’étais armé.

– Arrête de gamberger, le vieux, dit-il à voix
haute. Redresse ta voile et prends ça comme



ça vient.
Mais je dois penser, pensa-t-il. Parce que

c’est tout ce qu’il me reste. Ça et le baseball. Je
me demande ce qu’aurait pensé le grand
DiMaggio de la façon dont je l’ai harponné dans
le cerveau ? Ce n’était pas une chose
spécialement difficile, il pensa. Mais est-ce que
l’état de mes mains c’était un handicap aussi
grand que ses calcifications ? Je ne peux pas
savoir. Je n’ai jamais rien eu de travers dans les
chevilles sauf cette piqûre d’une raie manta
quand je nageais et que je ne l’avais pas vue,
ça m’avait paralysé le bas de la jambe et c’était
un mal insupportable.

– Pense à quelque chose de plus joyeux, le
vieux, dit-il. À chaque minute tu es un peu plus
près de chez toi. Et tu navigues moins lourd,
avec quarante livres en moins.

Il savait très bien ce qui arrivait d’habitude
quand il atteignait le bord inférieur du courant.
Mais pour l’instant il n’y avait rien à faire.

– Si, il y a quelque chose à faire, dit-il à voix
haute. Je peux arrimer mon couteau au manche
d’un de mes avirons.

Et c’est ce qu’il fit, la barre toujours sous son
bras et l’écoute de sa voile coincée sous son
pied.

– Maintenant, dit-il, je suis toujours un vieux



bonhomme. Mais je ne suis plus désarmé.
La brise avait fraîchi et il naviguait ferme. Il ne

regardait que la partie avant du poisson, et un
peu d’espoir revenait.

Ce serait idiot de perdre espoir, pensa-t-il.
En même temps je crois que c’est un péché. Ne
pense pas au péché, pensa-t-il. Tu as assez de
problèmes maintenant sans rajouter le péché.
Et de toute façon je n’y comprends rien.

Je n’y comprends rien, et je ne suis même
pas sûr d’y croire. Peut-être que c’était un
péché de tuer ce poisson. Je crois que c’en
était un, même si c’était pour m’aider à vivre et
nourrir bien d’autres gens. Mais alors tout est
péché. Ne pense pas au péché. C’est bien trop
tard pour ça et il y a des gens qui sont payés
pour. Laisse-les eux penser à ça. Tu étais né
pour être pêcheur et le poisson était né pour
être poisson. San Pedro était un pêcheur et fut
le père du grand DiMaggio.

Mais il aimait à penser à propos des choses
où il était impliqué, et comme il n’avait rien ici à
lire et qu’il n’avait pas de radio, il pensait
beaucoup et continuait de penser à propos du
péché. Tu ne tues pas un poisson seulement
pour rester en vie ou en vendre la chair, pensait-
il. Tu le tues parce que c’est une proie et parce
que tu es un pêcheur. Tu l’as aimé quand il était



en vie et tu l’as encore aimé ensuite. Si tu
l’aimes, ce n’est pas un péché de le tuer. Ou
bien c’est encore plus un péché ?

– Tu gamberges beaucoup trop, le vieux, dit-
il à voix haute.

Mais tu as eu plaisir à tuer le dentuso,
pensa-t-il. Il vit des poissons vivants comme toi
tu le fais. Ce n’est pas un charognard, ni un
estomac ambulant comme certains autres
requins. Il est beau et noble, et ne connaît pas la
peur.

– Je l’ai tué en état de self-defense, dit le
vieil homme à voix haute, et je l’ai tué
proprement.

Parallèlement à cela, pensa-t-il, tout être en
tue un autre, de quelque façon que ce soit.
Pêcher m’a tué autant que cela m’a gardé en
vie. Le garçon m’aide à rester en vie, pensa-t-il.
Je ne dois pas me déprécier moi-même autant.

Il se pencha sur le plat-bord et détacha un
morceau de la chair du poisson là où le requin
l’avait entamé. Il la mâcha et nota sa qualité et
son goût. C’était ferme et juteux, comme de la
viande, sauf que ce n’était pas rouge. Ce n’était
pas du tout fibreux et il sut qu’il en tirerait le
meilleur prix sur le marché. Mais il n’y avait
aucun moyen de l’empêcher de laisser sa trace
dans les eaux, et le vieil homme savait que le



pire était à venir.
La brise continuait d’être régulière. Elle avait

tourné légèrement nord-est et il sut que cela
signifiait qu’elle ne retomberait pas. Le vieil
homme regarda au-devant, mais il ne put voir
aucune voile ni la coque ni le panache de fumée
d’aucun bateau à moteur. Il n’y avait que les
poissons volants à jaillir près de sa proue et
retomber de l’autre côté, et les flaques de
sargasses jaunes. Il ne pouvait même pas voir
un oiseau.

Il avait navigué pendant deux heures, se
reposant à la poupe et parfois mâchant un peu
de la chair du marlin, se forçant à se reposer
pour prendre des forces, quand il aperçut le
premier des deux requins.

– Ay, dit-il à voix haute. Il n’y a pas de
traduction pour ce mot, et peut-être qu’il s’agit
seulement d’un bruit tel que l’homme peut en
émettre, involontairement, sentant le clou qui lui
traverse la main et s’enfonce dans le bois.

– Galanos, dit-il à voix haute. Il avait vu la
seconde nageoire percer près de la première,
et reconnut deux requins-marteau à leur
nageoire triangulaire marron et au mouvement
d’ondulation de leur queue. Ils avaient repéré la
trace et étaient excités, et dans la stupidité et
l’excitation de leur énorme faim ils ne cessaient



de perdre et de retrouver la trace. Mais chaque
fois d’un peu plus près.

Le vieil homme fixa l’écoute et bloqua la
barre. Puis il prit l’aviron avec le couteau fixé au
bout. Il le releva lentement parce que ses mains
se rebellaient contre la douleur. Alors il les ouvrit
et referma plusieurs fois pour les assouplir. Il les
serra pour qu’elles sentent moins la douleur et,
fermées, ne bronchent plus, en attendant
l’arrivée des requins. Il pouvait voir leur tête
large et aplatie et le museau en forme de
marteau maintenant, et leurs nageoires
pectorales aux extrémités plus claires. C’étaient
les pires des requins, à l’odeur de pourri, tuant
ou vidant les charognes, et quand ils avaient
faim ils mordaient tout ce qui bougeait sur le
bateau, avirons ou gouvernail. De ces requins
qui mangeaient les pattes des tortues ou leurs
nageoires quand elles dormaient à la surface,
et, s’ils avaient faim, attaquaient un homme qui
se baignait, même s’il n’avait pas d’odeur de
poisson ni d’odeur de sang sur lui.

– Ay, dit le vieil homme, galanos. Arrivez, les
galanos...

Ils arrivèrent. Mais ils ne s’y prirent pas
comme s’y était pris le mako. Le premier
s’enfonça et disparut de la vue sous le bateau.
Le vieil homme sentit le fond de son canot



secouer quand le requin se retourna pour
mordre dans le poisson. L’autre surveillait le
vieil homme dans le demi-cercle de ses yeux
jaunes pour attaquer le poisson là où il avait
déjà été mordu. La ligne montrait clairement sur
le dessus de tête marron là où le cerveau
rejoignait la moelle épinière et le vieil homme
enfonça le couteau au bout de l’aviron à la
jonction, puis le plongea de nouveau, cette fois
dans l’œil jaune façon œil de chat du requin. Le
requin lâcha le poisson et glissa en arrière,
ondulant avec le morceau de chair arraché, puis
mourut.

Le canot fut encore secoué par la morsure
que l’autre requin imposait au poisson, le vieil
homme relâcha l’écoute pour que le bateau se
mette par le travers et fasse sortir le requin de
dessous. Quand il put le voir, il se pencha sur le
bord et lui mit un coup. Mais il n’atteignit que la
chair et le cuir épais fit qu’il put à peine y faire
entrer le couteau. Le coup ne lui blessa pas
seulement les mains, mais l’épaule aussi.
Pourtant le requin revint avec cette fois la tête
en avant et le vieil homme le frappa exactement
au centre de sa tête plate, juste quand le
museau sortit de l’eau pour s’en prendre au
poisson. Le vieil homme retira la lame et le
frappa exactement au même endroit de



nouveau. Il était encore pendu au poisson de
toutes ses dents harponnées et, quand le vieil
homme l’acheva d’un coup dans son œil jaune,
il y resta encore pendu.

– Non ? dit le vieil homme et il enfonça la
lame entre les vertèbres et le cerveau. C’était
facile maintenant et il sentit le cartilage craquer.
Le vieil homme retira l’aviron et inséra la lame
entre les mâchoires du requin pour les ouvrir. Il
secoua la lame, et le requin glissa lentement.
Va-t’en, galano, enfonce-toi à deux mille mètres
si tu veux. Va-t’en rejoindre ton copain, à moins
que ce soit ta mère.

Le vieil homme essuya la lame de son
couteau et reposa son aviron. Puis il retendit
l’écoute et ramena son bateau dans la bonne
direction.

– Ils ont dû m’en prendre un bon quart, et des
meilleurs morceaux, dit-il à voix haute. Oh, si
c’était un rêve et que jamais je ne l’aie attrapé.
Je suis vraiment désolé de ça, le poisson. Ça
fausse toute l’histoire. Il cessa de parler, et
n’osait plus regarder le poisson. Vidé de son
sang et inondé d’eau de mer, il semblait de la
couleur de l’arrière d’un miroir, même si on
voyait encore les zébrures.

– Je n’aurais pas dû partir tant au large, le
poisson, dit-il. Ni pour toi, ni pour moi. Je te fais



mes excuses, le poisson.
Et maintenant, se dit-il à lui-même.

Maintenant, regarde à la corde qui tient le
couteau, qu’ils ne l’aient pas coupé. Puis
remets tes mains en état, parce que tu n’as pas
encore tout vu.

– Ce qu’il me faudrait c’est une pierre à
aiguiser, dit le vieil homme après avoir de
nouveau assuré le couteau sur l’aviron. J’aurais
dû apporter une pierre.

J’aurais dû apporter beaucoup de choses,
pensa-t-il. Mais tu ne les as pas apportées, le
vieux. Maintenant c’est pas la peine de penser à
ce que tu n’as pas pris. Pense à ce que tu peux
faire avec ce que tu as.

– Tu me donnes de fameux conseils, dit-il à
voix haute. Je suis un peu fatigué de ça.

Il reprit la barre sous son bras et trempa ses
deux mains dans l’eau tandis que le bateau
marchait droit.

– Dieu sait ce que le dernier a pu voler, dit-il.
Mais on est drôlement plus léger maintenant. Il
ne voulait pas penser au-dessous mutilé du
poisson. Il savait que chacune des secousses
dues au requin par dessous signifiait un paquet
de chair avalé et que le poisson maintenant
laissait derrière lui pour les autres requins une
piste large comme une autoroute.



C’était un poisson qui aurait nourri un homme
tout un hiver, pensa-t-il. Ne pense pas à ça.
Juste repose-toi et essaye de garder tes mains
en état pour défendre ce qu’ils t’ont laissé.
L’odeur de sang que laissent mes mains
désormais ne compte même plus, avec toute
cette trace qu’on laisse dans la mer. En même
temps, elles ne saignent presque plus. Il n’y a
pas de vraie blessure. Et de saigner protègera
la gauche d’une nouvelle crampe.

Qu’est-ce que je peux penser d’où j’en suis ?
pensa-t-il. Rien. Je dois ne penser à rien et
attendre les prochains. Je voudrais vraiment
que ça ait été un rêve, pensa-t-il. Mais qui sait :
ça aurait pu tourner bien aussi.

Le prochain requin à surgir fut un requin-
marteau solitaire. Il approcha de la déchirure
comme un cochon, si un cochon peut avoir une
gueule assez large pour qu’on y enfonce la tête.
Le vieil homme le laissa mordre le poisson, puis
enfonça le couteau au bout de l’aviron dans le
cerveau. Mais le requin se rejeta en arrière
quand il poussa et la lame du couteau se cassa.

Le vieil homme se réinstalla pour barrer. Il ne
regarda même pas le grand requin couler
lentement dans la mer, d’abord voyant sa taille
entière, puis en petit, et puis si fin. Cela avait
toujours fasciné le vieil homme, et il ne regarda



même pas celui-ci couler.
– J’ai encore ma gaffe, dit-il. Mais ça ne fera

pas du bon travail. J’ai aussi les deux avirons et
la barre et mon gourdin.

Maintenant ils m’ont battu, pensa-t-il. Je suis
trop vieux pour tuer un requin à coups de
gourdin. Mais j’essayerai, aussi longtemps que
j’aurai les avirons, le gourdin et la barre.

Il remit ses mains à tremper dans l’eau pour
les cicatriser. On était tard dans l’après-midi, et
il ne voyait rien, sinon la mer et le ciel. Il y avait
plus de vent qu’il n’y en avait eu, et il espérait
que bientôt il verrait la terre.

– Tu es fatigué, le vieux, dit-il, tu es fatigué du
dedans.

Les requins ne l’attaquèrent plus de nouveau,
avant le crépuscule.

Le vieil homme vit les nageoires marron
suivre la large trace que le poisson laissait dans
la mer. Ils n’avaient même pas besoin de
zigzaguer pour trouver la piste. Ils nageaient
droit vers le canot, nageant côte à côte.

Il bloqua la barre, assura l’écoute et se
pencha sous la poupe pour prendre son
gourdin. C’était un manche d’aviron cassé,
d’environ quatre-vingts centimètres de long. Il ne
pouvait vraiment s’en servir que d’une main, à
cause de la prise sur la poignée, et il l’assura



ferme de sa main droite, pliant sa main sur le
manche, tout en regardant les requins
approcher. Deux galanos.

Je dois laisser le premier mordre un bon
morceau et le frapper au bout du museau ou
directement au sommet de la tête, pensa-t-il.

Les deux requins se rapprochèrent
ensemble, et quand il vit le premier ouvrir la
gueule et plonger les mâchoires dans le flanc
argenté du poisson, il leva le gourdin et frappa
le plus lourd possible en tapant sur le dessus de
la large tête aplatie. Il en sentit la souplesse
solide quand le coup porta. Mais il sentit la
rigidité de l’os aussi et il frappa le requin une
fois de plus le plus durement possible sur
l’extrémité du museau tandis qu’il glissait en
arrière.

L’autre requin s’était approché puis éloigné,
et revenait maintenant les mâchoires ouvertes.
Le vieil homme distinguait des morceaux de
chair du poisson pendant blanchâtres des coins
de sa mâchoire tandis qu’à nouveau il s’élançait
et refermait ses dents. Il le frappa, mais
n’atteignit que la tête, le requin le regarda et
déchira son morceau de chair. Le vieil homme
abattit de nouveau le gourdin sur lui tandis qu’il
se laissait glisser vers l’arrière et ne frappa que
le cuir élastique et solide.



– Reviens, galano, dit le vieil homme.
Reviens donc voir.

Le requin revint en une seule course et le vieil
homme le frappa comme il refermait les
mâchoires. Il le frappa solidement et du plus
haut qu’il put abaisser son gourdin. Cette fois il
sentit l’os à la base du cerveau et le frappa de
nouveau au même endroit tandis que le requin
tordait lentement le morceau de chair pour le
déchirer, avant de s’éloigner du poisson.

Le vieil homme s’attendait à ce qu’il
revienne, mais les deux requins avaient disparu.
Puis il en vit un à la surface, nageant en cercles.
Il ne vit pas la nageoire de l’autre.

Je n’arriverai pas à les tuer, pensa-t-il.
J’aurais pu, dans un autre temps. Mais je les ai
castagnés tous les deux et ils ne doivent pas se
sentir très bien. Si j’avais pu me servir du
gourdin de mes deux mains, je serais sûrement
arrivé à tuer le premier. Même maintenant,
pensa-t-il.

Il ne voulait pas regarder le poisson. Il savait
qu’une bonne moitié en était détruite. Le soleil
s’était couché pendant qu’il se battait avec les
requins.

– Il va faire noir, maintenant, pensa-t-il. Je
devrais voir la lueur de La Havane. Et si je suis
trop loin à l’est je verrai les lumières des



nouvelles plages.
Je ne peux pas être si au large que ça,

pensa-t-il. J’espère qu’ils ne se seront pas fait
trop de souci. Il y aura sûrement le gamin, à
s’être fait du souci, bien sûr. Mais je suis sûr
qu’il aura eu confiance. Pas mal des pêcheurs
ont dû se faire du souci. Pas mal d’autres aussi,
pensa-t-il. Je vis dans un endroit chouette.

Il ne pouvait plus parler au poisson, parce
que le poisson était beaucoup trop
endommagé. Quelque chose alors lui passa
dans la tête.

– Une moitié de poisson, dit-il. Tu étais un
poisson. Je suis vraiment désolé d’avoir été si
loin. De nous avoir détruits tous les deux. Mais
on a tué tous ces requins, toi et moi, et j’en ai
abîmé deux autres. Combien tu en avais déjà
tué, gros poisson ? Tu n’as pas cet éperon sur
le nez pour rien.

J’aime bien penser au poisson et ce qu’il
aurait pu faire aux requins s’il avait pu nager
librement. J’aurais dû lui couper l’éperon pour
me battre contre les requins avec, pensa-t-il.
Mais il n’avait pas de hache ni même plus son
couteau.

Mais si je l’avais, j’aurais pu l’attacher sur un
des manches d’aviron, quelle arme. Alors on
aurait pu se battre ensemble. Qu’est-ce que tu



vas faire, s’ils reviennent dans la nuit ? Qu’est-
ce que tu pourras faire ?

– Les combattre, dit-il. Je les combattrai
jusqu’à ce que j’en meure.

Mais dans la nuit maintenant, et sans aucune
lueur qui se montre, avec rien que le vent et la
poussée régulière de la voile, il eut l’impression
que peut-être il était déjà mort. Il mit ses mains
l’une contre l’autre et en sentit les paumes. Elles
n’étaient pas mortes, et il pouvait ressentir
toutes les peines de la vie rien qu’à les ouvrir et
les fermer. Il se pencha de nouveau contre la
poupe et sut que non, il n’était pas mort. Ses
épaules le lui disaient.

Il y a toutes ces prières que j’ai promis de
faire si j’attrapais le poisson, pensa-t-il. Mais je
suis trop épuisé pour les faire maintenant. Je
ferais mieux de reprendre le sac et de me
couvrir.

Il s’appuyait contre la poupe en barrant et
surveillait si la lueur apparaîtrait dans le ciel.
J’en ai encore une moitié, pensa-t-il. Peut-être
que j’aurai la chance d’en rapporter une moitié.
Pourquoi je n’aurais pas un peu de chance. Je
devrais avoir un peu de chance. Non, dit-il. Tu
as contrarié ta chance quand tu as décidé de
partir trop loin au large.

– Ne sois pas idiot, dit-il à voix haute. Reste



réveillé et barre. Tu peux avoir encore une part
de chance. Ce serait bien qu’on puisse en
acheter, s’il y a un endroit où ça se vend.

Qu’est-ce que je pourrai acheter avec ? se
demanda-t-il à lui-même. Qu’est-ce que je
pourrai en faire après avoir perdu mon harpon,
cassé mon couteau, et deux mains brisées ?

– Tu devrais, dit-il. Tu as essayé de l’acheter
par tes quatre-vingt-quatre jours en mer. Ils te
l’avaient presque vendue, eux.

Je ne devrais pas penser à des choses
idiotes, pensa-t-il. La chance est une chose qui
prend toutes les formes, et qui pourrait la
reconnaître ? Je la prendrai selon la forme qu’ils
me diront, et la payerai ce qu’ils demanderont.
J’aimerais voir les lumières de la côte, pensa-t-
il. J’aimerais trop de choses à la fois. Mais c’est
la chose que je voudrais pour l’instant. Il tenta de
s’installer plus confortablement pour barrer et la
douleur à nouveau lui fit comprendre qu’il n’était
pas mort.

Il aperçut le reflet des lumières de la ville vers
ce qui devait être dix heures du soir. Elles
étaient seulement perceptibles en tant que lueur
dans le ciel avant que la lune se lève. Et puis
elles purent s’apercevoir plus régulièrement par
delà l’océan qui était rude maintenant, avec le
grossissement de la brise. Il barrait vers la lueur



et pensait que maintenant il avait dû passer la
lisière du courant.

Maintenant c’est fini, pensa-t-il. Ils vont
probablement à nouveau m’attaquer. Mais
qu’est-ce que peut faire un homme contre eux,
dans le noir, sans même une arme ?

Il était engourdi et douloureux maintenant, et
toutes les articulations raidies de son corps le
faisaient souffrir dans le froid de la nuit.
J’espère que j’aurai pas à me battre de
nouveau, pensa-t-il. J’espère que je n’aurai pas
encore à me battre.

Mais à minuit il dut combattre et à ce
moment-là il sut que le combat ne servirait à
rien. Ils arrivèrent en horde et il ne pouvait que
suivre les lignes que faisaient leurs nageoires à
la surface, et leur phosphorescence quand ils se
jetaient sur le poisson. Il assommait des têtes et
entendait le claquement des mâchoires, et son
canot était secoué chaque fois qu’un se lançait
par dessous. Il abattait désespérément son
gourdin contre tout ce qu’il pouvait seulement
deviner ou entendre, et il sentit quelque chose
attraper son gourdin et il ne tenait plus rien.

Il déboita la barre du gouvernail et continua
de frapper avec, la tenant des deux mains et
l’abattant encore et encore. Mais ils s’en
prenaient maintenant aux morceaux attachés à



la proue, et ils se succédaient en sautant l’un
après l’autre, saisissant chaque fois un
morceau de chair qui brillait sous le ciel tandis
qu’ils l’emportaient avant de recommencer.

Enfin un dernier s’attaqua à la tête elle-même
et il sut que c’était la fin. Il écrasa la barre sur la
tête du requin, dont les dents restaient prises
dans les cartilages de la tête du poisson, qui ne
cédaient pas. Il frappa une fois puis une autre
fois et encore. Il entendit la barre craquer et il
continua de frapper le requin avec le morceau
brisé. Il la sentit s’enfoncer et sut que le
morceau était coupant et il l’enfonça de
nouveau. Le requin lâcha prise et glissa. C’était
le dernier requin de la horde à surgir. Il n’y avait
plus rien à manger pour eux.

Le vieil homme n’avait plus de respiration, et
sentait un goût étrange dans sa bouche. C’était
doux et cuivré et cela l’effraya un instant. Puis il
ne le sentit plus.

Il cracha dans l’océan et dit :
– Mangez ça, les galanos. Et rêvez que vous

avez tué un homme.
Il savait qu’il était battu désormais sans

remède, il revint à la poupe et s’arrangea à
caler le morceau cassé de la barre dans la
mortaise du gouvernail de façon à barrer quand
même. Il arrangea le sac sur ses épaules et



ramena son bateau dans sa direction. Il
naviguait légèrement maintenant et il n’avait
plus de pensée ni de sensation d’aucune sorte.
Il était au-delà de toute chose maintenant, et il
ramenait son bateau à son port aussi bien et
aussi intelligemment qu’il le pouvait. Dans la
nuit, d’autres requins vinrent mordre à la
carcasse comme quelqu’un ramasserait les
miettes sur la table. Le vieil homme ne fit même
pas attention à eux, ni à rien d’autre qu’à son
gouvernail et sa voile. Il se fit seulement la
remarque de comment son bateau naviguait
légèrement et rondement maintenant qu’il n’y
avait plus de poids à son bord.

Un bon bateau, pensa-t-il. Un bateau solide
et pas du tout abîmé, sauf la barre. Et ça se
remplace facilement.

Il savait qu’il était dans le courant maintenant
et il distinguait nettement les lumières des
nouvelles plages sur la côte. Il savait où il était
maintenant et revenir ce n’était plus rien du tout.

Le vent est ton ami, de toute façon, pensa-t-il.
Puis il ajouta : parfois. Et la grande mer est
parfois avec nos amis, parfois avec nos
ennemis. Et le lit, pensa-t-il. Le lit est mon ami.
Juste le lit, pensa-t-il. Le lit c’est une grande
invention. C’est facile, quand tu reviens battu,
pensa-t-il. Je n’avais jamais su comme c’était



facile. Et ce qui t’a battu, pensa-t-il.
– Rien, dit-il à voix haute. Sauf que j’étais allé

trop loin.
Quand sa voile le porta dans la petite baie,

les lumières de la Terrace étaient éteintes et il
comprit que tout le monde était au lit. La brise
s’était vraiment levée et soufflait fort. Tout était
calme dans le petit port et il laissa porter vers
son petit coin de galets sous les rochers. Il n’y
avait personne pour l’aider, alors il remonta son
bateau aussi loin qu’il le put, puis il dégréa et
l’attacha à un des rochers.

Il défit le mât et ferla la voile, l’attacha. Puis le
mit sur son épaule et commença de grimper.
C’est alors qu’il comprit la profondeur de sa
fatigue. Il s’arrêta un moment et regarda en
arrière, et vit dans le reflet des lumières de la
rue la grande queue du poisson dressée droit
derrière la poupe du canot. Il vit l’arête nue et
blanche de son dos, et la masse noire de la tête
avec l’éperon tendu et toute cette nudité
derrière.

Il recommença à grimper et tomba à cause
du mât sur ses épaules, resta par terre un
moment. Il tenta de se relever, mais c’était trop
difficile. Il s’assit là, le mât sur ses épaules, et
regarda la route. Un chat passa au loin, rôdant
pour ses affaires, et le vieil homme le regarda,



puis regarda seulement la route.
Finalement il posa le mât et se releva. Il tint le

mât debout pour l’appuyer à nouveau sur son
épaule et reprendre la côte. Il dut s’asseoir cinq
fois avant d’arriver à sa cabane.

Dans la cabane, il posa le mât contre le mur.
Dans le noir, il trouva une bouteille d’eau et but.
Puis il s’allongea sur le lit. Il remonta la
couverture sur ses épaules et sur son dos et ses
jambes et s’endormit sur le ventre, la tête dans
les vieux journaux, les bras tendus de part et
d’autre et la paume de ses mains vers le
plafond.

Il était encore endormi lorsque le gamin
regarda par la porte au matin. Le vent soufflait si
fort qu’aucun des bateaux à voile n’avait pu
sortir, le gamin avait dormi tard, puis était venu
à la cabane du vieux comme il l’avait fait tous
les matins. Il vit que le vieux respirait, puis il vit
ses mains et commença de pleurer. Il sortit tout
doucement pour aller lui chercher du café et tout
le chemin au long de la route il pleura.

Autour du bateau du vieux se tenaient la
plupart des pêcheurs, regardant ce qui était
attaché à son bord, et l’un d’eux était descendu
dans l’eau, ses pantalons remontés aux genoux,
pour mesurer le squelette en dévidant une ligne.

Le gamin ne les rejoignit pas. Il était déjà



venu là avant et un des pêcheurs prenait soin du
canot pour lui.

– Il est comment ? cria un des pêcheurs.
– Il dort, répondit le gamin. Il préférait qu’on

ne le voie pas pleurer. Il ne faut pas le déranger.
– Dix-huit pieds de la tête à la queue, dit le

pêcheur qui avait mesuré.
– Je veux bien le croire, dit le garçon.
Il entra à la Terrace et demanda un bidon de

café.
– Chaud et avec plein de lait et de sucre

dedans.
– Autre chose ?
– Non. Après je verrai s’il peut manger.
– Quel poisson que c’était, dit le patron. On

n’a jamais vu un poisson pareil. Et pourtant
c’étaient deux beaux poissons ceux que vous
avez ramenés hier, aussi.

– Merde aux poissons, dit le gamin, et il
recommença de pleurer.

– Tu veux boire quelque chose, toi aussi ?
demanda le patron.

– Non, dit le garçon. Dis-leur de ne pas
s’occuper de Santiago. Je reviendrai.

– Dis-lui comme on a de la peine.
– Merci, dit le gamin.
Le garçon emporta le bidon de café à la

cabane du vieux, et s’assit près de lui jusqu’à ce



qu’il se réveille. Un moment, ce fut comme s’il
était réveillé. Mais il s’était renfoncé dans un
sommeil profond et le gamin partit de l’autre
côté de la rue emprunter du bois pour chauffer
le café.

Puis il s’éveilla vraiment.
– Ne t’assieds pas, dit le gamin. Bois ça.
Il lui versa du café dans un verre. Le vieil

homme le prit et but.
– Ils m’ont eu, Manolin, dit-il. Ils m’ont

vraiment eu.
– Lui il ne t’as pas eu, dit le garçon. Pas le

poisson.
– Non, vrai de vrai. C’est après.
– Pedrico s’occupe du bateau et de ton

matériel. Qu’est-ce tu vas faire de la tête ?
– Dis à Pedrico qu’il s’en serve pour ses

appâts dans les casiers.
– Et l’éperon ?
– Garde-le si tu veux.
– Je le veux, dit le gamin. Maintenant on doit

s’occuper du reste.
– Il m’ont recherché ?
– Tu parles. Les garde-côtes et même un

avion.
– C’est très grand, l’océan, et un bateau si

petit et si difficile à voir, dit le vieil homme. Il se
dit que c’était agréable de parler à quelqu’un au



lieu de parler tout seul et à la mer. Tu m’as
manqué, il dit. Vous avez attrapé quoi ?

– Un le premier jour, un le deuxième et deux
le troisième.

– Beau.
– Maintenant on va recommencer à pêcher

ensemble.
– Non. Je n’ai pas la chance. Je n’ai plus de

chance du tout.
– On s’en fout de la chance, dit le gamin. Moi

je l’apporterai, la chance.
– Elle dira quoi, ta famille ?
– M’est égal. J’en ai pris deux hier. Mais je

veux qu’on pêche ensemble parce que j’ai
beaucoup à apprendre.

– On doit d’abord trouver un bon harpon de
lancer et toujours l’avoir à bord. Tu pourrais faire
la lame en prenant un ressort de suspension
d’une vieille Ford. Il y en a à Guanabacoa. Ça
doit être tranchant, mais pas trempé pour ne
pas casser. Mon couteau a cassé.

– Je t’aurai un autre couteau, et j’ai déjà des
ressorts. On aura combien de jours de grosse
brise ?

– Peut-être trois, peut-être plus.
– Je m’occuperai de tout, dit le garçon, toi tu

dois soigner tes mains.
– Je sais comment m’en occuper. Cette nuit



j’ai craché un truc bizarre et senti que quelque
chose dans ma poitrine était cassé.

– Soigne ça aussi, dit le gamin. Repose-toi,
le vieux, et je t’apporterai ta chemise lavée,
avec quelque chose à manger.

– Apporte-moi les journaux de tous ces jours
où je suis parti, dit le vieux.

– Tu dois te soigner vite parce que j’ai
beaucoup à apprendre, tu peux m’apprendre
tant de choses. Combien tu as eu mal ?

– Plein, dit le vieil homme.
– Je t’apporterai à manger et les journaux, dit

le garçon. Repose-toi, le vieux, je t’apporterai
quelque chose du drugstore pour tes mains.

– N’oublie pas de dire à Pedrico que la tête
est pour lui.

– Je m’en souviendrai.
Et le garçon n’avait pas passé la porte sur le

seuil de corail usé qu’il pleurait de nouveau.
Cet après-midi il y avait un groupe de

touristes en ballade à la Terrace, et regardant
vers la mer parmi les bouteilles de bière vide et
les barracudas morts, une femme vit une longue
arête dorsale blanche avec une immense queue
tout au bout qui se balançait avec la marée
montante tandis que le vent d’est poussait une
lourde houle par l’ouverture du bord.

– Qu’est-ce que c’est, ça ? demanda-t-elle



au serveur en montrant le squelette du grand
poisson, désormais juste une ordure poussée
par la marée.

– Tiburon, dit le serveur. Les requins.
Il tentait d’expliquer ce qui s’était passé.
– Je ne savais pas que les requins avaient

d’aussi belles queues, si bien formées.
– Je ne savais pas non plus, dit son mari.
Plus haut dans la côte, dans sa cabane, le

vieil homme dormait de nouveau. Et à nouveau
il dormait sur le ventre, le garçon assis près de
lui pour le veiller.

Le vieil homme rêvait des lions.
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