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LE VIEIL HOMME ET LA MER

Le vieil homme péchait seul dans le Gulf
Stream sur son canot depuis quatre-vingt-quatre
jours sans avoir pris un poisson. Les quarante
premiers jours, le gargon était venu avec lui.
Mais aprés ces quarante jours, les parents du
garcon lui avaient dit que le vieil homme était
finalement et définitivement salao, ce qui est la
pire forme pour dire pas de chance, et selon
leurs ordres, le garcon était parti sur un autre
bateau, lequel avait pris trois gros poissons la
premiere semaine. Cela le rendait triste, le
garcon, de voir le vieil homme revenir chaque
soir le canot vide, et toujours il le rejoignait pour
I'aider a porter les lignes enroulées, la gaffe, le
harpon et la voile ferlée autour du méat. Une voile
rapiécée avec des sacs de farine qui pendait
ainsi comme le drapeau d’une permanente
défaite.

Le vieil homme était maigre et have, avec de
profondes rides dans l'arriere du cou. Sur ses
joues, les taches brunes d’un cancer de la peau
bénin a cause de la réflexion du soleil sur la mer



des tropiques. Les taches Iui tombaient de
chaque cété du visage et ses mains gardaient
les cicatrices profondément plissées des
poissons halés lourdement sur la corde. Mais
aucune de ces cicatrices pour étre récente.
Elles étaient aussi vieilles que I'érosion dans le
désert sans poisson.

Tout en lui était vieux, sauf les yeux — et ils
étaient de la méme couleur que la mer, joyeux et
invincibles.

— Santiago, lui dit le gamin alors quils
remontaient du quai ou ils avaient halé le canot,
je vais pouvoir revenir avec toi, on a fait un peu
d’argent.

Le vieil homme avait appris au gargon a
pécher et le gargon I'aimait.

— Non, dit le vieil homme, tu es sur un bateau
qui connatit la chance. Reste avec eux.

— Mais rappelle-toi quand tu étais resté
quatre-vingt-sept jours sans un poisson, et
gu’'ensuite on avait attrapé tous ces gros, un par
jour pendant trois semaines ?

— Je me souviens, dit le vieil homme. Et que
tu ne m’as pas quitté parce que tu aurais douté.

— C’est mon pere qui m’'a forcé, je suis son
fils, je dois lui obéir.

— Je sais, dit le vieil homme. Et ¢’est normal.

— IIn’a pas assez confiance.



— Non, dit le vieil homme. Mais nous on a
confiance. Hein ?

— Oui, dit le gargon. Si tu veux on prend une
biére a la Terrace, et ensuite on porte tout ¢a
cheztoi.

— Pourquoi pas, dit le vieil homme. Entre
pécheurs.

s s’assirent a la Terrace et la plupart des
pécheurs se moquérent du vieil homme, qui ne
se mit pas en colere. D’autres, parmi les vieux
pécheurs, le regardaient avec tristesse. Mais ils
ne la montraient pas, et parlaient poliment des
courants, de la profondeur a laquelle ils avaient
gréé leurs lignes, de ce beau temps qui n'en
finissait pas et de ce qu'ils avaient remarqué.
Les pécheurs victorieux étaient déja attablés,
avaient dépecé espadons et marlins puis les
avaient posé de leur pleine longueur sur des
planches que les hommes, deux a chaque bout,
trainaient en titubant jusqu’a la pécherie ou ils
attendraient le camion frigo qui les emporterait
au marché de La Havane. Et ceux qui avaient
pris des requins les avaient portés a l'usine a
requins, de lautre cété de la baie, ou ils
seraient hissés par une grue, leurs nageoires
découpées, leur foie extrait, la peau retournée
et la chair découpée en lamelles pour le salage.

Quand le vent était a I'est, 'odeur de l'usine a



requins venait jusque de ce coté du port ; mais
aujourd’hui il en parvenait juste un faible relent,
le vent étant reparti au nord puis était carrément
retombé et c’était agréable d’étre la au soleil a
la Terrace.

— Santiago, dit le gargon.

— Oui, répondit le vieil homme. Il tenait son
verre et pensait a des temps loin en arriére.

— Tu veux que jaille te pécher des sardines
demain matin ?

— Non. Repose-toi, va jouer au baseball. Je
peux encore ramer et Rogelio me pliera le filet.

— J'aimerais venir. Si je ne peux pas pécher
avec toi, je pourrais te rendre service autrement.

— Tu m’as offert une biére, dit le vieux. Tu es
déja un homme.

— Javais quel age, la premiére fois que tu
m’as pris dans ton bateau ?

— Cing ans, et on a failli te tuer quand jai
remonté ce poisson sur le plat-bord et qu’il a
failli éclater le bateau en morceaux. Tu ten
souviens ?

— Je me rappelle comme sa queue battait et
cognait, et le banc cassé, en deux, et le bruit du
gourdin. Je me rappelle que tu m’as jeté dans la
cale avec les lignes toutes mouillées, et que je
sentais le bateau couler, et le bruit que tu faisais
tapant sur lui avec ton gourdin comme pour faire



tomber un arbre, et lodeur du sang qui
recouvrait tout partout.

— Tu peux vraiment ten rappeler, ou c’est
parce que je te I'ai raconté ?

— Je me rappelle de tout, depuis le premier
jour ou on est sorti ensemble.

Le vieil homme le regarda de ses yeux brilés
de soleil, confiants et aimants.

— Si tu avais été mon fils, je t'aurais pris avec
moi et on aurait tenu le pari, dit-il. Mais tu es le
fils de tes parents et tu es dans un bateau qui
connatt la chance.

— Je peux t'apporter des sardines. Je sais le
coin ou trouver de bons appats.

— J'ai gardé les miennes d’aujourd’hui, je les
ai mises dans une caisse de sel.

— Alors je ten apporterai des fraiches,
quatre.

— Une seule, dit le vieil homme. L'espoir et la
confiance ne lavaient jamais quitté. Mais
maintenant ils refroidissaient a mesure que la
brise s’élevait.

— Deux, dit le gargon.

— Deux, accepta le vieil homme. Mais tu ne
les as pas volées ?

— Jaurais pu, dit le gargon. Mais je les ai
achetées.

— C’est bien, dit le vieil homme. Il était trop



simple pour s’émerveiller de cette humilité
conquise. Mais il savait qu’il 'avait conquise, et
savait qu’elle n’était en rien honteuse, qu'elle ne
rabaissait rien a la vraie fierté.

— Demain sera un bon jour, avec ce courant,
dit-il.

—Tuteniras ou ? demanda le gargon.

— Aussi loin que je pourrai, tant que le vent
portera. Je veux étre sorti avant que le jour
paraisse.

— Je dirai au patron de tirer vers le large, dit
le garcon : si tu en sortais un de vraiment gros
on pourrait te donner un coup de main.

— IIn’aime pas partir trop loin au large.

— Non, dit le gargon, mais je lui dirai que jai
vu un de ces oiseaux qui suivent les dauphins.

— Il a les yeux si mauvais ?

— llest presque aveugle.

— C’est bizarre, dit le vieil homme. II n'est
jamais allé a la tortue : c’est ga qui vous tue les
yeux.

— Mais toi tu es allé a la tortue pendant des
années, vers Moustique, et tes yeux sont restés
bons ?

— Je suis un vieil homme bizarre.

— Et tu te sens assez fort, si t'en attrapais un
vraiment trés gros ?

— Pourquoi pas. ll'y a tellement d’astuces.



— I faut qu'on rapporte tes affaires, dit le
gargon,comme ¢a je peux aller récupérer le filet
et attraper les sardines.

lls prirent le matériel dans le bateau. Le vieil
homme portait le mat sur ses épaules, et le
garcon la caisse en bois avec les lignes
tressées et enroulées, la gaffe et le harpon avec
sa hampe. La boite avec les appats était a la
poupe, avec le gourdin dont on se servait pour
assommer les grands poissons quand on les
montait a bord. Personne n'aurait rien volé au
vieil homme, mais c’était mieux de ramener la
voile et les lourdes lignes a la maison, plutdt que
les laisser a 'humidité du matin, et, méme s’il
était sir que personne de la baie ne viendrait le
voler, le vieil homme pensait qu'une gaffe et un
harpon étaient des tentations inutiles, si on les
laissait dans un bateau.

lls remontérent la route ensemble jusqu’a la
cahute du vieil homme et entrérent par la porte
jamais verrouillée. Le vieil homme déposa le
mat et sa voile enroulée contre le mur, et le
garcon posa la caisse et le reste du matériel a
coté. Le mat était presque aussi long que la
piece unique de la cabane. Elle était faite des
rudes branches en éventail du palmier royal,
qgu'on appelle ici guano, et dedans il y avait un
lit, une table, une chaise et assez de place surle



sol sale pour cuisine au charbon. Sur les murs
marron des feuilles aplaties et recouvrantes du
robuste et fibreux guano il y avait une image en
couleur du Sacré Coeur de Jésus, et une autre
de la Vierge de Cobre. Des reliques de sa
femme. Autrefois, sur le mur, il y avait aussi une
photographie mise en couleur de sa femme,
mais il 'avait enlevée parce quil se sentait
encore plus seul de la voir, et I'avait posée sur
'étagére en dessous de sa chemise de
rechange.

— Tu as quoi, a manger ? demanda le
garcon.

— Une casserole de riz jaune avec du
poisson. Tu en veux ?

— Non, je mangerai a la maison. Je t'allume
ton feu ?

— Non. Dans un moment. Ou je mangerai le
riz froid.

— Je peux emporter le filet ?

— Bien sar.

I 'y avait pas de filet, et le garcon se
souvenait du jour ou ils avaient di le vendre.
Mais c’était leur fiction de chaque jour. Et il n'y
avait pas de casserole de riz jaune avec du
poisson et le gargon le savait aussi.

— Quatre-vingt-cing, c’est un nombre qui
porte chance, dit le vieil homme. Tu dirais quoi



de me voir en rapporter un de cing cents kilos ?

— Je me débrouille pour le filet, et je m'en
vais aux sardines. Tu retournes t'asseoir au
soleil devant la porte ?

— Oui. Jai le journal d’hier, je vais lire le
baseball.

Le gamin ne savait pas si le journal d’hier
était une fiction aussi. Mais le vieil homme le
sortit d’en dessous le lit.

— Pedrico me la donné a labodega,
expliqua-t-il.

— Je reviens quand jaurai les sardines. Je
garderai les tiennes et les miennes ensemble
dans la glace et on les partagera demain matin.
Quand je serai revenu, tu me raconteras le
baseball.

— Les Yankees ne peuvent pas perdre.

— Mais jai peur quand il y aura les Indians de
Cleveland.

— Aie confiance dans les Yankees, fils.
Pense qu’ils ont le grand DiMaggio.

— J'ai peur a la fois des Tigers de Detroit et
des Indians de Cleveland.

— Méfie-toi, bientdt tauras peur aussi des
Reds de Cincinnati et des White Sox de
Chicago.

— Regarde ¢a de prés et tu me diras quand je
reviendrai.



— Tu crois qu'on devrait acheter un billet de
loterie qui finit par quatre-vingt-cing. Demain ce
sera le quatre-vingt-cinquiéme jour.

— On devrait le faire, dit le gargon. Mais
pourquoi pas le quatre-vingt-sept, comme ton
ancien record ?

— Ga ne peut pas arriver deux fois. Tu crois
que tu pourrais trouver un quatre-vingt-cing ?

—Je peux le réserver.

— Juste un ticket. C’est deux dollars et demi.
A qui on pourrait les emprunter ?

— C’est pas difficile. Je peux toujours me
débrouiller pour emprunter deux dollars et demi.

— Je crois que je peux me débrouiller aussi.
D’abord tu empruntes, ensuite tu t'excuses.

— Sois tranquille, dit le gargon, souviens-toi
qgu'on est juste en septembre.

— Le mois ou les gros poissons remontent,
dit le vieil homme. Tout le monde peut étre un
pécheur en mai.

— Je vais aux sardines, dit le gamin.

Quand il remonta, le vieil homme dormait sur
sa chaise et le soleil s’était couché.ll prit la
vieille couverture de 'armée sur le lit et I'étala
sur l'arriére de la chaise et sur les épaules du
vieil homme. C’étaient d’étranges épaules,
encore puissantes malgré son age, et le cou
aussi restait fort, et les rides ne permettaient



pas de voir si le vieil homme dormait et si la téte
tombait vers l'avant. Sa chemise avait été
rapiécée si souvent quelle était comme sa
voile, et les piéces recousues se mélaient aux
ombres de la nuit. La téte du vieil homme
montrait bien son age et maintenant qu'il avait
les yeux fermés, ne restait plus de vie sur le
visage. Le journal était tombé sur ses genoux et
le poids de ses bras le retenait dans la brise du
soir. Il était pieds nus.

Le gamin le laissa, et quand il revint le vieil
homme dormait encore.

— Réveille-toi, le vieux, dit le gargon, et il lui
posa la main sur les genoux.

Le vieil homme ouvrit les yeux et pendant un
moment ce fut comme s’il revenait d’un voyage
trés lointain. Alors il sourit.

— T'as ramené quoi ? demanda-t-il.

— A souper, dit le gargon, jai ramené de quoi
souper.

— C’est pas que jaie tres faim.

— Viens manger. Tu ne peux pas pécher sans
rien avoir mangé.

— Jai mangé, dit le vieil homme en se
relevant, ramassant le journal qu'il replia. Puis il
commenga a replier la couverture.

— Garde la couverture sur toi, dit le gargon. Tu
n'iras pas pécher sans avoir mangé, tant que je



vivrai.

— Alors vis longtemps et prends soin de toi,
dit le vieil homme. Y a quoi, a manger ?

— Des haricots noirs avec du riz, des
bananes frites et un peu de ragout.

Le garcon les avait apportés depuis la
Terrace dans une gamelle a deux
compartiments. Les deux jeux de couteauy,
fourchette et cuillere étaient dans la poche, avec
une serviette en papier enroulée autour de
chaque jeu.

— Qui te 'a donné ?

— Martin, le patron.

— Faudra que je le remercie.

— Je lui ai déja dit merci, dit le garcon. T'as
pas besoin de le faire.

— Je lui donnerai du filet, d’'un des gros
poissons, dit le vieil homme. Surtout qu'il a fait
¢a pour nous plus d’une fois.

—Je crois bien.

— Il faudra que je lui donne quelque chose de
plus qu'un filet, alors. Il est bien serviable pour
nous.

— I nous a mis deux biéres.

— C’est les biéres en canette que je préfere.

— Je sais, mais celles-ci c’est en bouteille,
des Hatuey, il faut que je rapporte les bouteilles.

— C’est bien de ta part, dit le vieil homme. Je



n'ai pas voulu ouvrir la gamelle tant que tu
n’étais pas prét.

— Je suis prét maintenant, dit le vieil homme.
Je dois juste passer me laver.

Ou est-ce que tu te laves, pensa le gargon.
L'arrivée d’eau du village était deux rues plus
bas sur la route. Il faut que jaille chercher de
'eau la-bas pour lui, pensa le gargon, et du
savon et une serviette. Pourquoi je ne pense
jamais a rien ? Et il faut que je Iui trouve une
autre chemise, et une veste pour I'hiver, et une
vieille paire de chaussures et une couverture de
plus.

— llest bon, ce ragout, dit le vieil homme.

— Parle-moi du baseball, demanda le garcon.

— Dans [I'American League cest les
Yankees, comme je tavais dit, dit le vieil
homme tout content.

— lIs ont perdu aujourd’hui, répondit le gargon.

— Ca ne veut rien dire. Le grand DiMaggio
est redevenu I'égal de lui-méme.

— lIs ont d’autres types dans I'équipe.

— Naturellement. Mais c’est lui qui fait la
différence. Dans l'autre ligue, entre Brooklyn et
Philadelphie je choisirais Brooklyn. Mais la je
pense a Dick Sisler et ces autres grands
relanceurs dans le vieux parc.

— I N’y en a jamais eu d’autres comme eux.



Jamais vu quelgu’un lancer la balle aussi loin.

— Tu te souwviens quand il venait a la
Terrace ? Je voulais lui proposer de 'emmener
pécher, mais j'étais trop timide.

— Je sais. Tu as eu tort. I serait venu avec
nous. Et ¢ga nous aurait fait un souvenir pour
toute notre vie.

— Jlaimerais bien emmener le grand
DiMaggio pécher, dit le vieux.

— lIs ont dit que son pere était un pécheur.
Peut-étre qu'il était aussi pauvre que nous et
qu'il aurait compris.

— Le pere du grand Sisler n'a jamais été
pauvre, et lui, le pere, il jouait les grandes ligues
quand il avait mon age.

— Quand javais ton age, j'étais devant le mat
d’un bateau gréé au carré qui filait vers I'Afrique
et le soir je voyais des lions venir sur la plage.

—Je sais. Tume 'as déja dit.

— Tu préferes qu'on parle de I'Afrique, ou du
baseball ?

— Base-ball, je préfere, dit le gargon. Parle-
moi du grand John J. McGraw.

Et il disait jota pour le J.

— Lui aussi il venait de temps en temps a la
Terrace dans les anciens jours. Un type dur, qui
ne parlait pas beaucoup, et pas facile quand il
se mettait a boire. Dans sa téte y en avait autant



pour les chevaux que pour le baseball. |
trimballait la liste de tous les chevaux et des
départs dans sa poche, et souvent il disait des
noms de chevaux au téléphone.

— C’était un grand entraineur, dit le gargon.
Mon pere dit que c¢’était lui le plus grand.

— Parce que la plupart du temps il venait la,
dit le vieil homme. Si Durocher avait continué a
venir ici tous les ans, ton pere aurait pensé que
c’était lui, le plus grand entraineur.

— C’est qui, en fait, le plus grand entraineur,
Luque ou Mike Gonzales ?

— Mon avis, c’est qU'ils se valent.

— Etle meilleur pécheur c’est toi.

— Non. J'en connais des meilleurs.

— Qué va, dit le gamin. Il y a beaucoup de
bons pécheurs et quelques grands. Mais des
comme toi y en a pas d’autre.

— Merci. Tu me fais du bien. J'espere qu'il ne
m’arrivera pas un poisson si gros qu'il te ferait
dire le contraire.

— Y aura jamais un poisson comme ¢a, si tu
es aussi fort que tu le dis.

— Je ne suis peut-étre pas aussi fort que je le
crois, dit le vieil homme. Mais je connais pas
mal de trucs, et je suis tétu ;

— Tu devrais aller au lit maintenant, pour étre
en forme demain matin. Je te rapporterai le



matériel a la Terrace.

— Bonne nuit. Je te réveillerai demain matin.

— C’est toi mon réveil-matin, dit le gamin.

— L'age c’est mon réveil-matin, dit le vieil
homme. Pourquoi les vieux se réveillent de si
bonne heure ? Pour avoir un jour plus long ?

— Je ne sais pas, dit le gamin. Tout ce que je
sais, c'est que les jeunes ¢a dort plus tard et
plus profond.

— Je m’en souviens bien, dit le vieil homme.
Je te réveillerai a temps.

— Je naime pas quand c’est les autres qui
me réveillent, je me sens inférieur.

—Je sais.

— Dors bien, alors.

Le garcon partit. lls avaient mangé sans
lumiére sur la table. Le vieil homme enleva son
pantalon et gagna le lit dans le noir. Il roula le
pantalon pour en faire un oreiller, le journal calé
a lintérieur. Il s’enroula dans la couverture et
s’endormit sur les autres vieux journaux qui
recouvraient les ressorts du sommier.

I s’endormit trés vite, et réva d’Afrique,
quand il n'était qu'un gargon, avec les longues
plages dorées et celles de sable trés blanc, si
blanc que I'ceil en faisait mal, et les falaises des
caps et au fond les hautes montagnes sombres.
Il revenait se promener sur ces cotes toutes les



nuits désormais, et dans ses réves il entendait
le grondement des vagues et voyait les bateaux
indigénes les traverser. Il sentait le bitume et
I'étoupe du pont quand il dormait, et il sentait
cette odeur de I'Afrique que la brise de terre
apporte au matin.

D’habitude, quand il sentait cette brise de
terre il se réveillait, s’habillait et partait réveiller
le garcon. Mais cette nuit la brise de terre vint
tres tot, il sut dans son réve qu'il était trop t6t, et
continua a réver pour voir les pics blancs des
les s’élever de la mer, puis réva de tous ces
ports et criques des iles Canaries.

Il ne révait plus de tempétes, ni de femmes,
ni de grands événements, ni de grands
poissons, ni de combats, de concours, ni de sa
femme. I ne révait plus maintenant que des
lieux, et de lions sur la plage. lls jouaient comme
de jeunes chats dans la tombée de la nuit, et il
les aimait comme il aimait le gargon.
Simplement il se réveilla, regarda par la porte
ouverte ou en était la lune, déroula son pantalon
et I'enfila. Il pissa a l'arriere de la cabane puis
remonta la route pour aller réveiller le garcon. |l
frissonnait, parce que le matin était froid. Mais il
savait qUu'il se réchaufferait dés qu'il se serait
remis a ramer.

La porte de la maison ou vivait le gamin



n'était pas verrouillée, il I'ouwvrit et traversa
doucement, sur ses pieds nus. Le gargon
dormait sur un lit de gargon dans la premiere
piece et le vieil homme [apercevait
distinctement dans la lumiére de la Ilune
s’évanouissant. Il lui tapota un de ses pieds,
gentiment, et continua jusqu’'a ce que le gargon
se réveille, se retourne et le regarde. Le vieil
homme fit un signe de la téte, le gargon prit son
pantalon sur la chaise prés du lit, et, assis surle
lit, lenfila.

Le vieil homme [lattendait a la porte, le
garcon le rejoignit. Il était endormi, et le vieil
homme lui passa le bras sur I'épaule, disant : —
Je m’en veux...

— Qué va, dit le gargon. C’est ce que tout le
monde doit faire.

lls descendirent la route jusqu’a la cabane du
vieil homme, et tout du long de la route, dans la
nuit, d’autres hommes pieds nus portaient les
mats de leur bateau.

Quand ils arriverent a la cabane, le gargon
prit les lignes enroulées dans la caisse, le
harpon et la gaffe, et le vieil homme chargea le
mat avec la voile enroulée sur ses épaules.

— Tu veux du café ? demanda le garcon.

— On pose tout ¢a dans le bateau, etonira en
prendre un.



lls burent leur café dans des boites a lait
condensé, dans une buvette ouverte t6t le matin
qui servait les pécheurs.

— Comment tu as dormi, le vieux, demanda le
garcon. l commengait a se réveiller, mais c’était
dur encore pour lui de quitter le sommeil.

— Trés bien, Manolin, dit le vieil homme. J’ai
confiance aujourd’hui.

— Moi aussi, dit le gargon. Maintenant je dois
aller chercher tes sardines et les miennes, et de
'appat frais. Le patron apporte Iui-méme son
matériel. I ne veut pas qu'on l'aide a porter quoi
que ce soit.

— On n’est pas pareils, dit le vieil homme. Je
t'ai laissé porter mon matériel a peine tu avais
cing ans.

— Je sais, dit le gargon. Je serai la tout de
suite. Prends un autre café. lls nous font crédit
ici.

Il partit, pieds nus sur les rebords de corail,
jusqu'a la glaciére ou on gardait les appats.

Le vieil homme but son café lentement. C’est
tout ce qu'il prendrait de la journée, et il savait
quil devait le prendre. Depuis longtemps
maintenant, manger le laissait indifférent, et il
n‘emmenait pas de casse-crolte. Il gardait une
bouteille d’eau au fond du canot, tout ce dont il
avait besoin pour la journée.



Le gargon était de retour avec les sardines et
les deux appats emballés dans un journal, ils
descendirent la plage jusqu'au canot, sentant
les galets sous leurs pieds, soulevérent le canot
etle firent glisser jusqu'a l'eau.

— Bonne chance, le vieux.

— Bonne chance, répondit le vieil homme. i
amarra la laniére des avirons aux deux tolets et,
se penchant en avant pour peser sur les pales
tirant 'eau, il commenga a ramer vers la sortie
du port, dans la nuit. Il y avait d’autres bateaux,
arrivant des autres plages et partant vers la mer,
et le vieil homme entendait les claquements et
étirements de leurs rames méme sans les voir,
maintenant que la lune était tombée sous les
collines.

Parfois, quelqu'un parlait dans un bateau.
Mais en grande partie ils restaient silencieux, a
part le claguement des rames. ls se
disperserent une fois sortis de 'embouchure du
port, et chacun s’en alla vers le coin de mer ou il
espérait trouver ses proies. Le vieil homme
avait décidé qu'il s’en irait au large, et il laissait
derriére Iui l'odeur de la terre, ramait dans la
fraiche senteur de I'aube sur 'océan. Il voyait la
phosphorescence du plancton dans l'eau du
golfe tandis qu'il ramait sur cette partie de la
mer qu'ils appelaient le grand puits, parce qu'il y



avait une brusque marche de sept cents
brasses ou toutes sortes de poissons se
rassemblaient, a cause des tourbillons de
courants engendrés par ces barriéres sur le
fond de [locéan. La s’accumulaient les
concentrations de crevettes et de ces
minuscules poissons-fourrage pour l'appat, et
parfois des bancs d’encornets venus des trous
les plus profonds montaient jusqu’'a la surface
ou tous ces poissons errants les nourrissaient.
Dans le noir, le vieil homme pouvait sentir
arrivée du matin, a mesure qu’il ramait il
entendait le son tremblant que font les poissons
volants quand ils trouent la surface de 'eau et le
siflement que leur paire raide de nageoires
émettait tandis qu'ils s’élevaient dans la nuit. Il
était un grand expert en poissons volants, qui
étaient ses principaux amis une fois en mer. Ca
'embétait pour les oiseaux, surtout le sterne
noir, petit et délicat, qui toujours volait, toujours
cherchait, mais ne trouvait quasi jamais — les
oiseaux, pensait-il, ont une vie plus dure que la
nbtre, hors ceux qui étaient vraiment forts, et le
coucou voleur. Quest-ce qui avait fait ces
oiseaux si fins et délicats, comme ces
hirondelles de mer, quand I'océan pouvait étre
si cruel ? Il est amical et tres beau. Mais il peut
étre si cruel, et cela vient si soudainement, alors



méme que ces oiseaux qui volent, plongent et
chassent, sont tellement trop délicats pour la
mer.

Il pensait toujours a 'océan comme la mar,
ainsi que les gens l'appelaient en espagnol,
quand ils l'aimaient. Quelquefois, ceux-mémes
qui 'aimaient en disaient du mal, mais ils en
parlaient toujours comme d’une femme.
Quelques-uns des plus jeunes pécheurs, ceux
qui utilisaient des bouées comme flotteurs pour
leurs lignes, avaient des bateaux a moteur,
achetés quand les foies de requin avaient
produit plein d’argent, en parlaient disant e/
mar, au masculin. lls en parlaient comme d’un
opposant, ou un lieu, ou méme un ennemi. Mais
le vieil homme en parlait toujours au féminin, et
comme quelque chose qui donnait ou retenait
ses grandes faveurs, et si ¢’était en sauvage ou
par de méchantes choses, c’était quelle ne
pouvait pas les aider. Et l'influence de la lune
était la méme que pour une femme, pensait-il.

I ramait vigoureusement et sans effort, il
conservait son allure et la surface de l'océan
était plate, hors quelques tourbillons et courants.
Il laissait faire au courant un tiers de ['effort, et
quand il commenga a faire jour il vit qu'il était
déja plus loin au large qu'il avait espéré I'étre a
cette heure.



J'ai fouillé tous ces trous profonds pendant
une semaine et rien ftrouvé, pensait-il.
Aujourd’hui jirai travailler l1a ou sont les bancs
de bonites et de thons albacores et il y aura
peut-étre un de ces gros qui les suivra.

Avant qu'il fasse plein jour il avait sorti ses
appats et se laissait porter par le courant. Un
appat mouillé a quarante brasses. Le deuxieme
a soixante-quinze, et le troisieme et le
quatrieme plongés dans I'eau bleue a cent et
cent vingt-cinq brasses. Chaque appat pendait
la téte en bas, avec la hampe de I'hamegon
dans le corps du poisson, solidement attaché
ou cousu, et toutes les parties actives de
I'hamecgon, le rond et la pointe, recouverts par la
sardine fraiche. Chacune des sardines
hameconnée a travers les deux yeux, comme
une guirlande sur le fil d’acier. | N’y avait rien a
proximité de 'hamegon dont un grand poisson
ne pourrait pas ressentir 'appétence et le go(t.

Le garcon lui avait donné deux petits thons
albacores frais, pendus sur les deux lignes les
plus profondes comme du lest, et sur les autres
il avait un coulisseau bleu avec un
emmanchement jaune dont il s’était servi bien
des fois, mais qui étaient en bonne condition
encore, et donnaient aux sardines leur illusion et
leur attractivité. Chaque ligne, épaisse comme



un gros crayon, était enroulée sur un flotteur
avec une tige de bois vert, de telle sorte que
n'importe quelle traction ou touche sur 'appat
faisait trembler la tige, et chaque ligne avait
deux bobines de quarante brasses en réserve
quil pouvait attacher les unes aux autres
rapidement, de fagon que, si nécessaire, un
gros pouvait lui emporter prés de trois cents
brasses de ligne.

Maintenant il surveillait la tige sur les trois
flotteurs aux cdtés du canot, et ramait lentement
pour garder les lignes droites et a leur exacte
profondeur. Il faisait presque jour et a n’'importe
quel moment le soleil pouvait se lever et surgir.

Le soleil se leva maigrement sur la mer, et le
vieil homme apergut les autres bateaux, bas sur
I'eau, répartis au long de la cote, dispersés par
le courant. Puis le soleil fut plus large et ce fut un
éblouissement sur l'eau, et quand alors il
s’éleva, la mer plate le lui renvoyait dans les
yeux a faire mal, et il ramait sans regarder par
la. Il regardait en bas, dans I'eau, surveillant les
lignes qui s’enfongaient droit dans I'obscurité de
la mer. I savait les maintenir plus droites que
quiconque, de telle fagon qu'a chaque niveau du
courant il y aurait un appat a I'endroit exact ou il
le souhaitait, pour n'importe quel poisson qui
viendrait nager la. Les autres les laissaient



dériver avec le courant, et parfois elles étaient a
soixante brasses, quand le pécheur pensait
guelles étaient a cent.

Et moi, pensait-il, je les maintiens avec
précision. Seulement, je ne n'ai plus la chance
avec moi. Mais qui sait ? Peut-étre aujourd’hui.
Chaque jour est un nouveau jour. C’est mieux
d’avoir la chance. Mais j'ai raison d’étre précis.
Comme ¢a, quand vient la chance, tu es prét.

Le soleil était plus haut de deux heures
maintenant et lui blessait moins les yeux, alors il
regarda vers l'est. Il y avait seulement trois
bateaux en vue, et ils lui semblaient trés lents et
trés loin vers la cote.

Toute ma vie le soleil levant m'a blessé les
yeux, pensait-il. Pourtant, ils sont encore bons.
Le soir, je peux voir a travers l'obscurité sans
perte. lls sont meilleurs le soir. Mais le matin est
pénible.

Et c’'est juste a ce moment quil vit une
frégate avec ses longues ailes noires tournant
en rond dans le ciel au-dessus de lui. Elle fit un
bref plongeon, rabaissant sa queue, et puis se
remit a tourner & nouveau.

— Elle a repéré quelque chose, dit le vieil
homme a haute voix, elle n'est pas seulement
en train de chercher.

I commenga de ramer lentement, mais



fermement vers ou tournait I'oiseau. Il n'accéléra
pas, et gardait ses lignes bien droites vers le
fond. Mais il accompagnait légerement le
courant, de telle fagon qu’il péchait encore
correctement, méme en allant un peu plus vite
qu’il ne l'aurait fait s’ils ne s’était pas servi de
oiseau.

L’oiseau remonta plus haut dans les airs et
se remit a tourner, ses ailes immobiles. Puis il
plongea soudainement, et le vieil homme vit un
poisson volant gicler hors de I'eau et s’élever
désespérément de la surface.

— Un dauphin, dit le vieil homme a haute voix.
Un gros dauphin.

I bloqua les avirons et prit une ligne fine sous
le banc. Elle avait un bas de ligne de cuivre et
un hamecon taille moyenne qu'il appata avec
une des sardines. Il la langa par-dessus bord et
fit vite un noeud pour I'attacher a la poupe. Puis
il appata une nouvelle ligne, et la maintint toute
préte dans 'ombre sous le banc. Il se remit a
ramer, observant I'oiseau noir a grandes ailes
qui travaillait, a ce moment, trés bas au-dessus
de l'eau.

Il le surveillait, 'oiseau plongea de nouveau,
rabattant ses ailes pour le plongeon, puis les
secouant sauvagement tandis qu'il poursuivait
le poisson volant. Le vieil homme distinguait le



léger renflement a la surface que créait le grand
dauphin en poursuivant le poisson qui s’enfuyait.
Le dauphin frayait son sillage sous le poisson
quand il s’élevait, pour étre la a sa vitesse
quand il retomberait. Un gros banc de dauphins,
il pensa. lls se sont déployés et le poisson
volant n"a aucune chance. L'oiseau n'a aucune
chance. Les poissons volants sont trop gros
pour lui et vont trop vite.

I surveillait comment le poisson volant
échappait de la surface encore et encore, et les
déplacements inefficaces de l'oiseau. Le banc
s’éloigne de moi, il s’échappe, pensa-t-il. lis
vont trop vite et trop loin. Mais peut-étre il y a un
égaré, ou bien peut-étre que mon gros poisson
tourne autour d’eux. Mon gros poisson doit étre
quelque part.

Les nuages au-dessus de la terre
paraissaient maintenant une montagne, et la
cote juste une longue ligne verte avec les
collines grises et bleues a l'arriére. L'eau se
faisait bleu sombre, si sombre quelle tendait
vers le mauve. Comme il regardait a travers, il
apercut dans l'eau sombre la couche rouge
tamisée de plancton, et I'étrange couleur que lui
donnait le soleil. I surveillait ses lignes et
vérifiait qu'elles s’enfongaient droit hors de sa
vue dans les profondeurs et se réjouissait du



plancton, qui signifiait poisson. Cette étrange
lumiere que le soleil tirait de 'eau, maintenant
que le soleil y tombait droit, signifiait que le
temps serait beau, et pareille la forme des
nuages au-dessus de la cbte. Mais l'oiseau
était hors de vue maintenant et rien qui se
montre a la surface de l'eau, sinon quelques
plagues de sargasses jaunes, décolorées parle
soleil et le sac pourpre, iridescent et gélatineux
d’'une méduse flottant a proximité du bateau.
Elle flottait allegrement, comme une grande
bulle, avec ses longs filaments pourpres trainant
dans I'eau un métre sous elle.

— Agua mala, dit 'homme. Sale pute.

I s’en éloigna en poussant légerement sur
ses avirons et vit distinctement sous I'eau ces
minuscules poissons de la méme couleur que
les filaments et qui y nageaient dans 'ombre de
cette bulle a la dérive. ls étaient immunisés
contre son poison.

Mais les hommes ne I'étaient pas, et quand
un de ces filaments se prenait sur une ligne ety
restait, mince et pourpre, pendant que le vieil
homme se battait avec un poisson, il en gardait
sur les bras et les mains des zébrures irritantes
de la méme sorte qu'aurait produites 'umac ou
le chéne vénéneux. Mais ces venins de I'agua
mala survenaient rapidement et frappaient



comme un coup.

Leurs bulles iridescentes étaient
magnifiques. Mais elles étaient la chose la plus
fausse sur la grande mer, et le vieil homme
aimait les grandes tortues de mer qui s’en
repaissaient. Les tortues les repéraient, les
approchaient de face, puis fermaient les yeux
de fagon a étre complétement carapagonnées
au moment ou elles les mangeaient, filaments
compris. Le vieil homme aimait voir les tortues
les avaler, et il aimait, aprés une tempéte, sur la
plage, leur marcher dessus et entendre le leger
plop que la physalia faisaient sous la corne de
ses pieds.

Il aimait les tortues vertes et celles & bec de
faucon avec leur vitesse et leur élégance, leur
grande valeur, et avait un rapport amical aux
tortues a téte de blcheron, géantes et stupides
dans leur carapace jaune armoriée, aux amours
étranges, et dégustant joyeusement les
méduses les yeux fermés.

I N"avait pas de respect mystique des
tortues, méme s’il avait travaillé pendant des
années sur un bateau a tortues. Il était désolé
pour elles, méme celles dont les grandes
coques étaient aussi longues que le canot et
pesaient une tonne. La plupart des gens nont
pas de coeur quand il s’agit des tortues, parce



gu'un cceur de tortue peut battre encore des
heures méme aprés qu'on l'ait extrait et coupé
en deux. Mais, pensait le vieil homme, moi
aussi jai un coeur et mes pieds et mes mains
sont comme les leurs. I mangeait de leurs ceufs
blancs pour en prendre la force. Il en mangeait
tout le mois de mai, pour étre fort, en septembre
et octobre, quand il s’attaquait au grand
poisson.

Etde méme il buvait une tasse d’huile de foie
de requin chaque jour au grand pot qu'il gardait
dans sa cabane, la ou la plupart des pécheurs
gardent leur matériel. La plupart des pécheurs
en haissent le godt. Mais il n'y avait rien de pire
que de se lever aux heures ou ils se levaient, et
c’était ce qu’il y avait de meilleur contre les
rhumes et les grippes, et bon pour les yeux
aussi.

Maintenant le vieil homme avait relevé les
yeux et vit que I'oiseau avait repris ses cercles.

— Il a trouvé le poisson, dit-il a haute voix. I n'y
eut pas de poisson volant pour briser la surface,
ni d’éparpillement d’alevins. Mais, tandis que le
vieil homme surveillait, un petit thon s’éleva
dans lair, se retourna et replongea téte la
premiere. Un éclat d’argent dans le soleil, et
apres qu'il soit retombé a I'eau un autre et puis
un autre sautérent, il y en eut dans toutes les



directions, toute I'eau bouillonnait tandis qu’ils
bondissaient pour chasser les alevins, les
encerclant, les poursuivant.

S’ils ne s’en vont pas trop vite, je les aurai
rejoints, pensa le vieil homme, et il continuait de
surveiller le banc dans I'eau blanche et 'oiseau
maintenant plongeant et se redressant parmi les
alevins forcés de remonter a la surface dans
leur panique.

— L'oiseau, ¢ca aide beaucoup, dit le vieil
homme. Juste a ce moment, la ligne de la
poupe se tendit sous son pied, ou il avait gardé
une boucle de fil. Il lacha ses avirons et sentit le
frémissement d au poids d’un petit thon, tandis
qu’il retendait son fil et commencait a le haler.
Le frémissement s’accentua a mesure qu'il tirait
et déja dans 'eau il pouvait voir le dos bleu du
poisson et l'or de ses flancs, avant quil le
suspende par le plat bord et le jette au fond du
canot. Jeté a la poupe, au soleil, sa forme
compacte et effilée, ses yeux énormes et
stupides devenus fixes pendant que la vie lui
échappait a coup brutal et rapide de sa queue
si bien profilée sur le bois de la coque. Le vieil
homme lui asséna un coup sur la téte comme
par amitié et le repoussa, le corps encore
tressautant, a 'ombre du plat-bord de la poupe.

— Un albacore, il dit a voix haute. Il pése bien



ses dix livres.

I ne se rappelait pas quand il avait
commencé a parler a haute voix quand il était
seul. Dans les jours les plus anciens, quand il
était seul, il chantait — et il avait aussi chanté
parfois la nuit quand il était de veille sur les
caboteurs ou les bateaux pour la tortue. Il avait
probablement commencé a parler a haute voix,
quand il était seul, au moment ou le gargon
avait quitté. II| ne se souvenait pas. Quand il
péchait avec le gargon, ils ne parlaient en
général que lorsque nécessaire. lls parlaient la
nuit, ou quand ils sentaient venir un orage par
mauvais temps. C’était considéré comme une
qualité de ne pas parler sans nécessité, a la
mer, et le vieil homme l'avait toujours pensé
ainsi, et respecté. Mais maintenant quil n'y
avait personne que cela puisse ennuyer, il disait
ses pensées tout haut.

— Si les autres m’entendaient parler fort
comme ¢a, ils penseraient que je suis devenu
fou, dit-il fort. Mais je ne suis pas fou, et je ne
m’en préoccupe pas. Et les riches emportent
leurs radios sur leur bateau pour écouter le
baseball.

Mais maintenant c’est pas le moment de
penser au baseball, pensa-t-il. Maintenant, c’est
le moment de penser a une chose et une seule :



celle pour laquelle je suis né. Il doit y en avoir un
gros a tourner autour du banc, pensa-t-il. J'ai
seulement attrapé un des trainards du banc des
albacores qui chassaient. Tout ga montre aux
mouvements de surface qu’ils migrent trés vite,
vers le nord-est. Est-ce que ce sera le jour
aujourd’hui ? Ou est-ce que c'est le signe d’un
changement de temps que je narrive pas a
déchiffrer ?

Il ne pouvait plus voir la ligne verte de la cote
maintenant, mais seulement le haut des collines
bleues, qui paraissaient blanches comme
d’avoir le sommet couvert de neige, et les
nuages qui ressemblaient a de hautes
montagnes enneigées au-dessus d’elles. La
mer était trés sombre, et la lumiére faisait des
effets de prisme dans I'eau. Les myriades de
crevettes du plancton étaient annihilées
maintenant par le soleil a la verticale, et il n'y
avait plus que ces prismes profonds dans 'eau
bleue, ou le vieil homme voyait maintenant ses
lignes plonger droit dans I'eau profonde d’un
mile.

Les thons — les pécheurs appelaient de ce
nom tous les poissons de cette espéce, et ne
les distinguaient par leur nom spécifique que
lorsquiils les portaient a vendre ou les
échangeaient pour de 'appat —, avaient plongé



de nouveau. Le soleil était chaud, maintenant, et
le vieil homme le sentait sur son dos et sa
nuque, sentant la sueur y couler tandis qu'il
ramait.

Je pourrais laisser dériver, pensait-il, et
piguer une sieste avec une boucle de la ligne
passée entre mes orteils pour me réveiller. Mais
aujourd’hui c’est le quatre-vingt-cinquiéme jour
et je dois tout faire comme on le doit.

Et c’est a ce moment-la, surveillant ses
lignes, quil vit une des tiges vertes s’incliner
brusquement.

— Oui, il dit. Oui. Et il rembarqua les avirons
sans brusquer la course du bateau. Il se poussa
jusqu’a la ligne et I'enroula doucement entre le
pouce et I'index de sa main droite. Il ne pergut
aucune tension ni poids, et il tenait la ligne sans
la tendre. Et cela revint. Cette fois comme une
volonté de tirer, ni durement ni lourdement, et il
savait exactement ce que c’était. Cent brasses
plus bas, un marlin mangeait les sardines qui
recouvraient la hampe et la pointe de
I’'hamegon, a endroit ou la téte forgée a la main
de 'hamecon simulait la téte d’un petit thon.

Le vieil homme retint la ligne délicatement,
souplement, et de sa main gauche la détacha
de la tige. Maintenant il pouvait la laisser filer
souplement entre ses doigts sans que le



poisson ressente aucune tension.

Si loin, il doit étre énorme, pensa-t-il. Mange-
les, poisson. Mange-les. S'il te plait mange-les.
Fraiches comme elles sont, et toi a six cents
pieds sous la surface dans cette eau froide et
dans le noir. Fais un autre petit tour dans le noir,
mais reviens et mange-les.

I sentit a nouveau la ligne s’étirer
délicatement puis un coup plus sec quand une
téte de sardine qui avait di étre plus difficile a
arracher se sépara de I'hamecon. Alors plus
rien.

— Allez, dit le vieil homme tout fort. Un autre
petit tour. Viens au moins les sentir. Elles ne
sont pas adorables ? Mange-les pour de bon,
maintenant, et apres il y a le thon. Ferme et frais
et adorable. Ne fais pas le timide, poisson.
Mange-nous ¢a.

Il attendait, la ligne entre le pouce et I'index,
la surveillant elle et les autres lignes en méme
temps au cas ou le poisson soit remonté ou
descendu. Puis revient le méme étirement
délicat.

— Il'la prendra, dit le vieil homme a voix haute.
Dieu fasse qu'il la prenne.

Pourtant il ne la prit pas. Il était parti, et le vieil
homme ne sentait plus rien.

— Il ne peut pas étre parti, dit-il. Par Jésus-



Christ il N'est pas parti. Il fait juste un tour. Peut-
étre quil a déja été hameconné et qu’il se
méfie.

Et puis il sentit une Iégére touche sur la ligne
et fut content.

— C’était seulement un petit tour, il dit. l va la
prendre.

Il était heureux de sentir le léger tiraillement,
puis soudain ¢a se durcit et devint
incroyablement lourd. C’était le poids du
poisson, et il laissa la ligne descendre,
descendre, déroulant la premiére des deux
bobines de réserve. A mesure quelle
descendait, glissant légerement sur les doigts
du vieil homme, il pouvait en sentir 'énorme
poids, méme si la pression de son pouce et de
son index était imperceptible.

— Un sacré poisson, il dit. Il 'a en travers de
la gueule maintenant et 'emporte au fond avec
lui.

Alors il se retournera et 'avalera, pensa-t-il. |l
ne le disait pas, sachant que dire une chose
favorable c’est le meilleur moyen qu'elle ne se
produise pas. Il savait que c’était un poisson
énorme, et il limaginait filant dans I'obscurité
avec l'appat en forme de thon tenu dans sa
gueule. A cet instant il le sentit s’arréter, mais le
poids était encore la. Puis le poids s’accr(t et il



donna encore de la ligne. Il resserra la pression
de son pouce et de son index pendant un instant
et le poids augmenta, et s’enfonga tout droit.

— I ra pris, dit-il. Et maintenant, qu'il le
mange...

Il laissa la ligne filer a travers ses doigts
pendant qu'en bas il attrapait de sa main
gauche les deux bobines de réserve et fit
rapidement le noeud qui les joignait a celle qu'il
tenait. Maintenant il était prét. I avait trois
bobines de quarante brasses en réserve
maintenant, en sus de la premiére.

— Mange-le encore un peu, dit-il. Mange-le
tant que tu veux.

Mange-le jusquau point ou I'hamegon
tarrivera au coeur et te tuera, pensa-t-il.
Remonte tranquillement et laisse-moi t'attraper
au harpon. Trés bien. Tu es prét, tu es resté a
table assez longtemps ?

— Maintenant ! dit-il fort, et il ferra d’'un coup
des deux mains, regagna un metre de ligne puis
tira encore et encore, la balangant de chaque
bras alternativement, toute la force de ses bras
sur la corde plus la traction du pivotement de
SON COrps.

Rien ne se passa. Le poisson se contentait
de s’éloigner lentement et le vieil homme ne lui
avait pas repris un pouce. Sa ligne était



résistante, faite pour le gros poisson, et il la
tenait contre ses reins et elle était si tendue que
des gouttes d’eau en coulaient. Puis elle
commenga a faire un léger chuintement a la
surface et il la tenait toujours, s’y enroulant lui-
méme pour la contrecarrer, et se penchant en
arriére contre la traction. Le bateau commencga
a se mouvoir lentement vers le large, direction
nord-ouest.

Le poisson nageait fermement et I'entrainait
lentement sur les eaux calmes. Les autres
lignes étaient encore a la traine, mais il ne
pouvait rien faire.

— C’est la qu'il faudrait que jaie le gargon, dit
le vieil homme a voix haute. Je suis remorqué
par un poisson et c’est moi la bitte d’amarrage.
Je pourrais remonter la ligne plus vite. Mais il y
aurait le risque qu'il casse. Je dois le retenir
autant que je peux, et Iui donner de la ligne
autant qu'il doive en avoir. Plus remercier Dieu
qu'il s’éloigne au lieu de descendre vers le fond.
Qu'est-ce que je ferai, s’il décide d’aller vers le
fond : jen sais rien. Qu'est-ce que je ferai, s'il
plonge pour aller mourir au fond, j'en sais rien.
Mais je ferai quelque chose. Il y a plein de
choses que je peux faire.

I tenait la ligne enroulée sur ses reins et
surveillait 'angle par rapport a la surface, a



mesure que le bateau filait réguliérement vers le
nord-ouest.

Ca le tuera, pensait le vieil homme. Il ne
pourra pas faire ¢a toujours. Mais quatre heures
plus tard, le poisson nageait toujours aussi
vigoureusement vers le large, remorquant le
canot, et le vieil homme était toujours enroulé
solidement la ligne autour des reins.

— C’était vers midi quand je I'ai attrapé, dit-il.
Et je ne 'ai méme pas encore vu.

Il avait enfoncé son chapeau de paille bas sur
sa téte un peu avant de ferrer le poisson, et il lui
sciait le front. Il avait soif aussi et il tacha de
s’agenouiller, attentif a ne pas donner de
secousse a la ligne, remonta vers la proue aussi
loin qu'il put et se saisit de la bouteille d’eau. |l
I'ouvrit d’une seule main et but un peu. Puis il se
reposa en s’appuyant contre le plat-bord. Il resta
un moment assis sur le mat et la voile posés la
et essaya de ne pas penser, seulement
d’endurer.

Puis il se retourna et vit quaucune cote
n'était plus visible. Ce qui ne faisait pas de
différence, pensa-t-il. Je pourrai toujours me
repérer a la lueur de la Havane. Il y a encore
deux bonnes heures avant que le soleil
disparaisse et peut-étre que lui il remontera
avant ca. Et s’il ne le fait pas, peut-étre qu'il



remontera avec la lune. Et s’il ne le fait pas,
peut-étre qu’il remontera au soleil levant. Je n'ai
pas de crampe, je me sens bien. Et c’est lui, qui
a 'hamecgon dans la gueule. Mais qu’est-ce que
c’est comme poisson pour me remorquer
comme ¢a. Il doit avoir la gueule fermée a bloc
sur le fil. Comme je voudrais le voir. Juste voir
une fois celui que j'ai contre moi.

Le poisson ne changea pas une fois son
allure ni sa direction de toute la nuit, autant que
I’'hnomme pouvait en juger a scruter les étoiles. |l
faisait froid maintenant que le soleil était tombé
et la sueur du vieil homme lui donnait froid en
séchant sur son dos, ses bras et ses vieilles
jambes. Pendant la journée, il avait attrapé le
sac qui couvrait la boite d’appats et l'avait étalé
au soleil pour sécher. Quand le soleil fut couché,
il se 'enroula autour du cou, de telle fagon qu'il
lui couvrait une partie du dos et le passa
précautionneusement sous la ligne quil
maintenait désormais en travers de ses
épaules. Le sac amortissait le frottement de la
ligne, et il avait trouvé un moyen de se caler
contre la proue qui était presque confortable. Sa
position actuelle était juste un peu moins
intolérable : mais il la considérait comme
presque confortable.

Je ne peux rien faire de plus avec lui, et il ne



peut rien faire de plus avec moi, pensa-t-il. Du
moins tant qu'il continue comme ¢a.

Une fois, ils se releva et pissa par dessus le
bord du bateau, puis a nouveau regarda les
étoiles pour faire le point sur sa course. La ligne
se tendait comme une raie phosphorescente
droit de ses épaules a la surface. lis allaient plus
lentement maintenant, et la lueur de La Havane
n’était plus si forte, aussi il savait que le courant
avait d0 les emporter vers l'est. Si je perds la
lueur de La Havane, c’est qu'on s’en sera allé
encore plus loin a I'est, il pensa. Parce que si le
poisson continue comme ¢a, je ne le verrai pas
avant encore des heures. Je me demande ce
qui s’est passé au baseball en grande Ligue
aujourd’hui, pensa-t-il. Ce serait drélement bien,
un jour, d’avoir une radio. Et puis il pensa :
pense a lui toujours. Pense a ce que tu es en
train de faire. Tun’as pas le droit de faire l'idiot.

Alors il dit tout fort : — C’est le gamin qui
m’aurait été utile. Un, pour m’aider, deux, pour
Voir ¢a.

Personne ne devrait rester seul dans un
grand age, il pensa. Mais c’est inévitable. Il faut
que je me souvienne de manger un peu de thon
avant qu'il pourrisse, il faut que jaie des forces.
Souwviens-toi, envie ou pas, il faudra que tu
manges quand ce sera le matin. Souviens-toi, il



se dit a lui-méme.

Dans le milieu de la nuit, deux tortues
s’approchérent du bateau et il les entendait
nager et souffler. II pouvait faire la différence
entre le bruit que faisait le souffle du male et
celui plus soupirant de la femelle.

— Elles n'ont pas de méchanceté, dit-il. Elles
jouent et se font des niches et s’aiment I'une
I'autre. Elles sont pour nous des fréres, comme
le poisson volant.

Et puis il commenga a plaindre le grand
poisson qu'il avait ferré. Il est merveilleux et
étrange, et qui sait quel age il a, pensa-t-il.
Personne n’a jamais ferré un poisson aussi fort,
ni vu un qui agisse si étrangement. Peut-étre
qu'il est trop sage pour sauter. Il pourrait me
détruire en sautant, ou en essayant de
s’échapper. Mais peut-étre qu'il a déja été ferré
plusieurs fois, et il sait comment il doit mener
son combat. Il ne peut pas savoir qu'il a affaire a
un seul homme, et non plus qu'il s’agit d’un vieil
homme. Mais qu’est-ce que c’est comme grand
poisson, il rapportera quoi, quand je 'apporterai
au marché, si la chair est bonne. Il a pris mon
appat comme fait un male, il tire comme fait un
male, et dans son combat il n'y a pas de
panique. Ce que je me demande, c’est s’il a un
plan, ou s'’il est juste désespéré autant que moi.



Il se souvint d’'une fois ou il avait attrapé un
couple de marlins. Le male laisse toujours la
femelle se nourrir d’abord et le premier quil
avait ferré, la femelle, avait entamé un combat
désespére, paniqué jusqu'a la détresse, et cela
'avait épuisée tres vite. Et tout ce temps, le
male était resté prés d’elle, s’embrouillant dans
la ligne, nageant en cercle avec elle a la
surface. Il en restait si prés que le vieil homme
eut peur que la ligne coupe d’un battement de
sa queue, aussi acérée qu'une faux et a peu
prés de la méme taille et de la méme forme.
Quand le vieil homme l'eut harponnée et qu'il
commenga de 'assommer, tenant son gourdin
par I'extrémité rapeuse et la frappant sur le haut
de la téte jusqu’a ce que sa couleur tourne a une
couleur comme au dos des miroirs et que la,
avec l'aide du gargon, il lavait hissée a bord, le
male était resté encore a toucher le bateau. Et
alors que le vieil homme mettait sa ligne au clair
et préparait son harpon, il avait sauté haut sur
les eaux comme pour voir ou était la femelle,
puis avait plongé vers le fond, ses ailes lavande,
qui étaient les nageoires pectorales, largement
déployées, du méme bleu que les rayures de
ses flancs, en plein sous leurs yeux. Il était
magnifique, se souvenait le vieil homme, I'était
resté.



C’est la chose la plus triste que jaie jamais
vue avec ces poissons, pensa le vieil homme.
Le garcon était triste aussi, et nous leur avions
demandé pardon, avions dépecé promptement
la femelle.

— Comme jaimerais le gamin soit la, dit-il a
voix haute, et se recala contre le plat-bord
arrondi de la proue, sentant la force du grand
poisson dans la ligne qu'il tenait en travers de
ses épaules, glissant régulierement vers le large
comme il 'avait choisi.

Parce que, pour affronter ma traitrise, il lui
était nécessaire de faire un choix, pensa le vieil
homme.

Et son choix avait été de rester dans les
profondes eaux sombres loin au-dela des
piéges, traquenards et tricheries. Et mon choix
a moi avait été de venir ici le cueillir au-dela du
point ou se rendent les autres. Tous les autres
en ce monde. Et maintenant nous voila réunis
tous deux depuis hier a midi. Et personne pour
nous aider ni I'un ni 'autre.

Peut-étre que je naurais pas di me faire
pécheur, pensa-t-il. Mais c’était la chose pour
laquelle il était né. Et il faudra que je me
souvienne de manger le thon quand le jour sera
levé.

Un peu avant 'aube, quelque chose attrapa



un des appats qu'il avait a 'arriere. Il entendit la
tige casser, et la ligne commencer a se dérouler
sur la lisse du plat-bord. Dans lobscurité, il
sortit son couteau de son étui, et prenant toute
la tension du poisson sur son épaule gauche il
se pencha en arriére et coupa la ligne a méme
le bois de la lisse. Puis il coupa la troisieme
ligne, la plus proche de lui, et dans le noir fit par
précaution le noeud a la bobine de réserve. |l
travaillait adroitement de sa main libre, et
retenait les bobines du pied pour tendre le fil et
que les nceuds soient serrés. Maintenant il avait
en réserve six bobines de fil. Il y en avait deux
pour chacune des deux lignes qu’il avait
libérées, et les deux sur la ligne que le poisson
avait mordue et qui les reliait.

Quand il fera jour, pensa-t-il, je reprendrai la
ligne de quarante brasses et la couperai aussi,
je l'ajouterai aux bobines de réserve. J'aurai
perdu deux cents brasses de bon cordage
catalan et mes hamecgons et mes plombs. Je
peux les remplacer. Mais qui remplacera ce
poisson, si je ferre un poisson et qu'il casse la
ligne ? Je ne sais pas ce qu'était ce poisson qui
a attrapé lautre appat juste maintenant. Ca
pouvait aussi bien étre un marlin qu'un espadon
ou un requin. Je n"ai méme pas pu le sentir. J'ai
dd m’en débarrasser trop vite.



Ettres fortil dit : — Comme ce serait bien que
jaie eule gamin.

Mais tu n’as pas pu emmener le gamin, il
pensa. Tu n'as que toi tout seul et tu ferais
mieux de toccuper de la derniére ligne
maintenant, qu'il fasse noir ou ne fasse plus
noir, la couper et I'ajouter aux deux bobines de
réserve.

Etil le fit. C était difficile, en pleine obscurité,
surtout quand le poisson fit une secousse qui le
fit plonger la face contre le fond, et Iui fit une
coupe sous I'ceil. Le sang Iui coula sur la joue un
moment. Mais il coagula et sécha avant d’avoir
atteint le menton, et il fit le chemin a I'envers
jusqu'a la proue et reprit sa position contre le
bois. Il réajusta le sac et précautionneusement
déplaca la ligne pour quelle vienne contre un
autre endroit de ses épaules, et ainsi, la
maintenant ancrée sur ses épaules, il ressentait
au plus pres la traction du poisson, et pouvait de
la main sentir la vitesse du bateau dans la mer.

Je me demande pourquoi d’un coup il a fait
cet écart, pensa-t-il. Ou la ligne a da
brusquement glisser sur un cété de son dos.
Certainement que son dos ne doit pas lui faire
mal comme le fait le mien. Mais il ne pourra pas
remorquer ce canot pendant une éternité, quand
bien méme il soit si grand. Maintenant jai



éliminé tout ce qui pourrait m’embéter et jai
cette énorme réserve de ligne ; tout ce qu'un
homme peut demander.

— Poisson, dit-il doucement, mais a voix
haute, je reste avec toi jusqu’a ma mort.

Et lui aussi, il restera avec moi, je suppose,
pensa le vieil homme, et il 'attendit ainsi jusqu’a
laube. Il faisait froid maintenant, dans ce
moment d’avant le jour et il se cala encore plus
contre le bois pour avoir chaud. Je peux tenir
comme ¢a aussi longtemps qu'il voudra, pensa-
t-il. Et quand la lumiére se fit, la ligne restait
tendue hors du bateau, plongeant dans les
eaux. Le bateau avangait régulierement, et
quand l'atteignit le premier rayon du soleil, elle
était toujours enroulée sur I'épaule droite du vieil
homme.

— Il a tourné vers le nord, dit le vieil homme.
Le courant nous aura déportés loin a lest,
pensa-t-il. Je voudrais bien qu'il se laisse porter
par le courant. Ca montrerait qu’il commence a
fatiguer.

Quand le soleil se fut vraiment levé, le vieil
homme réalisa que le poisson ne fatiguait pas. |l
n'y avait qu'un seul signe favorable : I'angle de
la ligne montrait qu'il nageait un peu moins
profond. Ca n’indiquait pas nécessairement
qu'il allait sauter. Mais cela pourrait.



— Que Dieu le fasse sauter, dit le vieil
homme, j'ai assez de ligne pour le cueillir.

Peut-étre que si jaugmente la tension juste
un peu ¢a le blessera et il sautera, pensa-t-il.
Maintenant que c’est le plein jour, qu'il saute,
qu’il se remplisse ces poches qu'ils ont sous le
dos, et il ne pourra plus descendre au fond pour
mourir.

Il tenta d’augmenter la tension, mais la ligne
était déja tendue au point extréme d’ou elle
pourrait casser, depuis quil avait ferré le
poisson, il pouvait en sentir la rigidité a mesure
qu’il se penchait en arriére pour tirer et sut qu'il
ne pouvait pas lui en demander plus. Et ne
surtout pas lui donner de secousse, pensa-t-il.
Chaque secousse peut élargir la blessure de
I'hamegon et quand il sautera, lui permettre de
le recracher. De toute fagon avec le soleil je me
sens bien mieux et pour une fois je n'ai pas a le
regarder en plein.

Il'y avait des algues jaunes sur la ligne, mais
le vieil homme savait que cela ne faisait
guaugmenter un peu la résistance et il s’en
moquait. C’étaient les algues jaunes du Gulf
Stream qui avaient créé cette phosphorescence
dans la nuit.

— Poisson, dit-il, je taime et je te respecte
beaucoup. Mais je t'aurai tué avant que ce jour



finisse.

Du moins espérons-le, pensa-t-il.

Un oiseau, un petit, arriva prés du bateau
depuis le nord. C’était une fauvette, volant trés
bas au-dessus de l'eau. Le vieil hommme
s’apergut de combien elle était fatiguée.

L'oiseau choisit la poupe et s’y reposa. Puis
il vola autour de téte du vieil homme se posa sur
la ligne, ou c’était plus confortable.

— Tu as quel &ge, demanda le vieil homme a
'oiseau. C’est ton premier voyage ?

L'oiseau le regardait quand il parlait. Il était
trop épuisé méme pour examiner la ligne et il
vacillait la-dessus méme en [lagrippant
fermement de ses pattes délicates.

— C’est tendu a bloc, lui dit le vieil homme.
C’est trop tendu. Tu ne devrais pas étre aussi
épuisé aprés une nuit sans aucun vent. lis
viennent faire quoi ici, les oiseaux ?

Les faucons, pensa-t-il viennent au-dessus
de la mer pour attraper ceux-ci. Mais il n’en dit
rien a [loiseau, qui ne pourrait pas le
comprendre de toute fagon, et qui apprendrait
bien assez tot ce qu’est un faucon.

— Repose-toi bien, petit oiseau, il dit. Puis
repars et tente ta chance comme n'importe quel
homme, n'importe quel oiseau, nN'importe quel
poisson.



Cela I'encourageait de parler, parce que son
dos s’était raidi cette nuit, et Iui faisait mal
maintenant.

— Profite de ma maison autant que tu veux,
oiseau, dit-il. Je suis vraiment désolé de ne
pas pouvoir hisser la voile et de te ramener
dans cette bonne brise qui leve. Mais je suis
avec un ami.

Juste a ce moment, le poisson fit un brusque
écart qui tira le vieil homme de la proue, et
I'aurait fait passer par-dessus bord il ne s’était
pas agrippé lui-méme et n'avait pas laché un
peu de ligne.

L'oiseau s’était envolé au moment de la
secousse de la ligne, et le vieil homme ne I'avait
méme pas wu partir. I reprit la ligne
précautionneusement de la main droite et
remarqua que sa main saignait.

— Quelque chose qui m’a blessé, dit-il & voix
haute, et se remit a tirer la ligne pour voir s’il
pouvait infléchir la course du poisson. Mais
quand il atteint la limite ou elle casserait, il se
contenta de la retenir et s’appuya de nouveau
pour résister a la tension.

— Apparemment tu te sens toujours aussi
bien, le poisson, dit-il. Mais Dieu merci, moi
pareil.

I regarda alentour en cherchant I'oiseau,



parce qu'il aurait aimé 'avoir pour compagnie.
L’oiseau était parti.

Tun'es pas resté longtemps, pensa 'homme.
Mais c’est plus dur la ou tu es parti, jusqu'a ce
que tu aies trouvé le rivage. Comment jai pu
laisser ce poisson me blesser parce qu'il fait
d’un coup un écart ? Je suis en train de devenir
un idiot. Ou tout simplement je regardais
'oiseau et je pensais a lui. Maintenant, je dois
penser a mon travail, et puis manger un bout du
thon, sinon c’est la force qui manquera.

— Jaurais aimé que le gamin soit la, et aussi
que jaie du sel, dit-il a voix haute.

Portant la tension de la ligne vers I'épaule
gauche, et s’agenouillant précautionneusement,
il lava sa main dans l'océan et I'y laissa un
moment, immergée, pendant plus d’'une minute,
regardant s’effiler la trace de sang, et le sillage
régulier de I'eau contre sa main tandis que filait
le bateau.

— lla beaucoup ralenti, il dit.

Le vieil homme aurait aimé garder la main
dans leau salée plus longtemps, mais il
redoutait un autre écart brusque du poisson,
aussi il se redressa, se cala et tint sa main au
soleil. C’était seulement la brilure de la ligne qui
lui avait entamé la peau. Mais c’était la partie
de la main qui travaillait. I savait qu’il aurait



besoin de ses mains tout le temps que c¢a
finisse, et ¢a ne lui plaisait pas d’étre blessé
avant que ga commence.

— Maintenant, dit-il une fois que sa main eut
séché, je dois manger du petit thon. Je peux
I'attraper avec la gaffe et le manger ici sans me
déranger.

I s’agenouilla et saisit le thon depuis la
poupe avec sa gaffe, le tira vers lui en faisant
attention de ne pas 'emméler dans les bobines
de ligne. Retenant la ligne de son épaule
gauche a nouveau, et y enroulant sa main et son
bras gauche, il décrocha le thon de la gaffe et la
remit en place. I appuya un genou sur le
poisson et coupa des bandes de chair rouge
sombre longitudinalement, depuis I'arriere de la
téte jusqu'a la queue. C’étaient des entailles
triangulaires, qu'il découpait depuis larréte
jusqu'au bord des boyaux. Quand il eut coupé
six bandes, il les étala sur le bois de la proue,
essuya son couteau sur son pantalon, souleva la
carcasse de la bonite par la queue et la lanca
par-dessus bord.

— Je ne crois pas que jaurais pu la manger
en entier, dit-il, et il planta son couteau a travers
un des filets. Il sentait la dure traction de la ligne
et avait une crampe a la main gauche. Il la replia
fermement sur le cordage raidi et la regarda



avec dégodit.

— C’est quoi cette main-a, il dit. Prends-toi
une crampe si tu veux. Transformée en pince de
bois. Ca ne te fera pas du bien.

Allez, pensa-t-il, et il regarda vers le bas dans
'eau profonde, selon linclinaison de la ligne.
Mange ¢a maintenant et ¢a redonnera de la
force a ta main. Ce n'est pas de la faute de ta
main si tu as été autant d’heures derriere ce
poisson. Mais tu peux rester avec Iui pour
toujours. Mange cette bonite maintenant.

Il prit un des morceaux, le mit dans sa bouche
et le macha lentement. Ce n'était pas
déplaisant.

Méache-le bien, pensa-t-il, prends tout le jus.
Ca n'aurait pas été mauvais de manger ¢a avec
un peu de citron vert, ou de gros citron ou avec
dusel.

— Comment tu te sens, la main ? demanda-t-il
a la main crispée par la crampe, aussi raide
que la main d’un cadavre. Je vais en manger un
peu plus, en ton honneur.

I'mangea I'autre bout du filet qu'il avait coupé
en deux. Il le macha lentement et recracha la
peau.

— Comment ¢a va, la main ? Ou bien c’est
encore trop tét pour le savoir ?

Il prit un deuxiéme morceau tout entier et le



macha.

— C’est un vrai poisson, fort et plein de sang,
pensa-t-il. J'ai eu de la chance de l'attraper lui,
plutbt quun dauphin. Le dauphin c'est
douceatre. Celui-ci ce n'est pas douceatre, et
toute sa force est encore en lui.

Ca ne sert a rien de s’occuper de quoi que
ce soit hors du concret, pensa-t-il. J’aurais juste
aimé avoir un peu de sel. Et je ne sais si ce que
jai laissé va sécher ou va pourrir avec le soleil,
donc je ferais mieux de tout le manger, méme si
je nmai pas faim. Le poisson en bas est calme, il
file avec régularité. Je vais finir de manger tout
ca et alors je serai prét.

— Sois patiente, la main, il dit. C’est pour toi
que je fais ga.

Ce qui serait bien, ce serait que je puisse
nourrir aussi le poisson, pensa-t-il. C’'est mon
frere. Mais je dois le tuer, et me garder de la
force pour le faire. Lentement et
consciencieusement il mangea tous les filets
découpés du thon.

Il se redressa, essuyant ses mains sur son
pantalon.

— Maintenant, dit-il. Tu peux laisser partir la
ligne, la main, et je la retiendrai du bras droit
tout seul, jusqu'a ce que tu arrétes cette
comédie.



Il posa le pied gauche sur la corde tendue
que tenait la main gauche, et se retourna pour la
tirer de nouveau avec son dos.

— Que le bon Dieu m'aide pour que cette
crampe fiche le camp, dit-il. Parce que je ne
sais pas ce que ce poisson a décidé de faire.

Mais il semblait calme, pensa-t-il, et suivant
son plan. Mais c’est quoi son plan, pensa-t-il. Et
le mien c'est quoi ? Le mien jaurai a
'improviser depuis le sien, parce que c’est un
gros. S'il saute, je peux le tuer. Mais il continue
de rester en bas. Alors je resterai avec lui en
bas pour toujours.

I frotta sa main ankylosée contre son
pantalon, et tenta d’assouplir les doigts. Mais
elle ne s’ouvrait pas. Peut-étre elle s’ouvrira a
nouveau avec le soleil, pensa-t-il. Peut-étre
guelle s’ouvrira quand jaurai digéré la force
brute du thon. Si je dois I'avoir, je dois réussir a
ouvrir, colte que colte. Mais je ne veux pas
louvrir maintenant, de force. I faut quelle
s’ouvre par elle-méme et revienne de son
propre gré. Aprés tout, jai trop abusé d’elle
dans la nuit, quand jai d0 décrocher et couper
les autres lignes.

Il regarda la mer et sut comme il était seul.
Mais il distinguait les prismes de I'eau sombre
et profonde, et la ligne qui le tirait vers 'avant, et



'étrange ondulation du calme. Les nuages
s’accumulaient maintenant sous le souffle de
I'alizé, et quand il regarda droit devant il apergut
un vol de canards sauvages comme découpés
contre le ciel et 'eau, puis s’effagant, puis nets a
nouveau et il sut quaucun homme n’était jamais
seul sur la mer.

I pensait a combien les hommes redoutaient
de perdre de wvue la cbdte dans un bateau
minuscule, et que bien sdr ils avaient raison
pendant les mois de ces mauvais temps
soudain. Mais en ce moment c’était la saison
des ouragans, et, quand il ny avait pas
d’ouragan, les mois a ouragans sont les
meilleurs de 'année.

Quand un ouragan approche, tu en vois
toujours les signes dans le ciel quatre jours a
'avance, si tu es en mer. lls ne le savent pas sur
la cote, parce quils ne sauraient pas les
reconnaitre, pensa-t-il. La céte aussi change la
forme des nuages. Et pour linstant, pas
d’ouragan qui approche.

I regarda le ciel, vit les cumulus blancs
s’empiler amicalement comme des ice-creams,
et encore plus haut les fines plumes des cirrus
contre le haut ciel de septembre.

— Légeére brise, dit-il. Un temps bien meilleur
pour moi que pour toi, le poisson.



Sa main gauche était encore ankylosée,
mais elle se dénouait doucement.

Je déteste les crampes, pensa-t-il. C’est une
tricherie de ton propre corps. C’est humiliant
devant les autres d’avoir la diarrhée a cause
d’une intoxication alimentaire, pareil si ¢a te fait
vomir. Mais une crampe, il y pensait comme a
une calambre, et ¢a thumilie encore plus si tu
es seul.

Si le garcon avait été 13, il aurait pu la frotter
pour moi, et l'assouplir depuis l'avant-bras,
pensa-t-il. Mais elle s’assouplira.

A ce moment-la, de la main droite il pergut
une différence dans la traction de la ligne, avant
méme de qu'il en voie changer l'inclinaison a la
surface. Alors, tandis qu'il se penchait pour
compenser la ligne, et qu'il se frappait fort et
rapidement la cuisse de sa main gauche, il vit la
ligne lentement remonter vers le haut.

— Il remonte, dit-il. Dépéche-toi, la main. S’il
te platt, finis maintenant.

La ligne s’éleva lentement et régulierement,
puis la surface de 'océan devant bouillonna et
le poisson parut.

I 'en finissait pas de s’élever et I'eau lui
ruisselait sur les flancs. Il brillait dans le soleil et
sa téte et son dos étaient mauve sombre et les
zébrures de ses flancs semblaient si larges et



légerement lavande dans la lumiere. Son
éperon était long comme une batte de baseball
et aiguisé comme une épée et il s’enleva de
toute sa longueur au-dessus de l'eau puis y
réentra en douceur, comme un plongeur, et le
vieil homme Vit la grande lame de faux de sa
queue disparaitre a son tour, et la ligne
commenga de se dévider.

— Il est plus long que le canot d’au moins
deux pieds, dit le vieil homme. La ligne filait
rapidement, mais régulierement, et le poisson
n'était pas effrayé. Le vieil homme essayait de
ses deux mains de garder la ligne juste sous
son point de cassure. Il savait que s’il ne pouvait
pas ralentir le poisson par une pression
réguliere, il pourrait emporter toute la ligne et la
casser.

C’est un grand poisson et je dois le
convaincre, pensa-t-il. Je ne dois pas lui
permettre de savoir sa force, ni ce qu'il pourrait
faire s’il maintient sa course. Si jétais lui je
donnerais tout ce que jai maintenant, et je
foncerais jusqu’'a ce que quelque chose casse.
Mais, Dieu merci, ils ne sont pas intelligents
comme nous qui les tuons ; méme s'ils sont plus
nobles, et plus capables.

Le vieil homme avait wu tant de grands
poissons. Il en avait vu beaucoup qui pesaient



plus de cinq cents kilos, et dans sa vie il en
avait déja attrapé deux de cette taille, mais
jamais tout seul. Et Ia, tout seul, et hors de vue
des cotes, et voila qu'il était attaché a un des
plus gros poissons qu'il avait jamais vus, et plus
grand que ce dont il avait jamais entendu parler,
et en plus sa main gauche était si ankylosée et
crispée qu'on aurait dit les serres d’un aigle.

Elle se dépliera cependant, pensa-t-il.
Sdrement quelle se dépliera pour aider ma
main droite. Il y a trois choses qui sont freres : le
poisson et mes deux mains. Elle doit se déplier.
C’est pas chouette de sa part d’avoir cette
crampe. Le poisson avait ralenti de nouveau et
repris son allure habituelle.

Je me demande pourquoi il a sauté, pensa le
vieil homme. Il a sauté de cette fagon comme
pour me montrer combien il était grand. Je le
sais, maintenant, de toute fagon, pensa-t-il.
J’espere que je lui montrerai moi aussi quelle
sorte d’homme je suis. Mais alors il s’apercevra
que jai une main bloquée. Mieux vaut qu'il
pense que je suis plus homme que je ne suis, et
il en sera ainsi. Je préférerais étre le poisson,
pensa-t-il, si tout ce quil contre Iui c'est
seulement ma volonté et mon intelligence.

I s’installa confortablement contre le plat-
bord et prit son malheur en patience, tandis que



le poisson continuait de nager et que le bateau
filait lentement a travers les eaux sombres. Il 'y
avait maintenant une petite mer qui levait, avec
le vent venu d’est, et a midi la main du vieil
homme se dénoua.

— Mauvaise nouvelle pour toi, le poisson, il
dit, et il retendit la ligne sur le sac qui lui couvrait
les épaules.

C’était confortable, mais ¢a faisait mal,
méme s’il naurait jamais admis 'idée d’avoir
mal.

— Je ne suis pas religieux, il dit. Mais je dirai
dix Notre Pére et dix Je vous salue Marie si je
I'attrape, ce poisson, et je promets de faire un
pélerinage a la Vierge de Cobre, si je l'attrape.
Je le jure.

I commenca a dire ses priéres,
meécaniquement. Quelquefois il était si fatigué
qu’il n'arrivait plus a s’en souvenir, alors il devait
toute la redire trés vite pour quelle revienne
automatiquement. Les Je vous salue Marie
étaient plus faciles a dire que les Notre Pere,
pensa-t-il.

— Je vous salue Marie pleine de graces le
Seigneur est avec vous. Vous étes bénie entre
toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos
entrailles, est béni. Sainte Marie, mére de Dieu,
priez pour nous pécheurs maintenant et a



I'heure de notre mort. Amen.

Puis il ajouta :

— Sainte Marie, qui est bénie, prie pour la
mort de ce poisson. Ce serait merveilleux.

Une fois dites ses priéres, et se sentant
mieux, mais souffrant exactement comme avant,
et peut-étre méme un peu plus, il se cala a
nouveau contre le bois de la proue et
commenga, mécaniquement, a faire travailler
les doigts de sa main gauche.

Le soleil était brdlant, maintenant, méme si la
brise se levait doucement.

— Je devrais ré-appater une petite ligne a la
poupe, il dit. Si le poisson décide de continuer
une autre nuit, jaurai besoin de manger a
nouveau et je n'ai plus beaucoup d’eau dans ma
bouteille. Je ne sais pas ce que je pourrai
attraper a part un dauphin ici. Mais si je le
mange suffisamment frais ce n'est pas si
mauvais. J'aimerais bien qu'un poisson volant
tombe dans le canot cette nuit. Mais je n'ai pas
de lumiere pour les attirer. Un poisson volant
c’est bon a manger cru et je n"aurais méme pas
a le couper. Je dois économiser mes forces
maintenant. Doux Jésus, je ne savais pas que
c’était un si gros.

— Je le tuerai quand méme, dit-il. Dans toute
sa grandeur et sa gloire.



Et pourtant c’est injuste, pensa-t-il. Mais je lui
montrerai ce qu'un homme peut faire et ce qu'un
homme peut souffrir.

— Jai dit au gamin que jétais un drble de
vieux bonhomme, il dit. Maintenant, je n’ai plus
qu'a le prouver.

Le milier de fois quil lavait prouvé ne
signifiait plus rien. Maintenant, il devait le
prouver a nouveau. Chaque fois c’était une
nouvelle fois et il ne pensait jamais au passé
quand il devait 'accomplir.

Je voudrais qu'il s’endorme, et moi aussi je
pourrais dormir et réver de lions, pensa-t-il.
Pourquoi les lions sont-ils la chose principale
qui me soit restée ? Arréte de gamberger, le
vieux, pensa-t-il. Récupere gentiment en te
calant contre le plat-bord et ne pense a rien.
C’est lui qui travaille. Travaille le moins que tu
peux.

On s’engageait dans l'apres-midi, et le
bateau continuait sa course lente et réguliere.
Mais il y avait une résistance supplémentaire a
cause de la brise venue d’est, et le vieil homme
profitait de cette petite mer, la douleur de la
corde sur son dos se fit plus supportable et
moins aigué.

Dans le milieu de l'apres-midi, la ligne
commenga de nouveau a se relever. Mais le



poisson continuait de nager, simplement a une
profondeur un peu moins grande. Le soleil
portait sur le bras gauche du vieil homme, son
épaule et son dos. C’est ainsi qu'il sut que le
poisson avait viré nord-est.

Maintenant qu'il 'avait vu une fois, il pouvait
se le représenter, glissant dans I'eau avec ses
nageoires  pectorales  presque  mauve
déployées comme des ailes, et la grande queue
relevée tranchant 'obscurité. Je me demande
ce qu'il arrive a voir, a cette profondeur, pensa
le vieil homme. Ses yeux sont gigantesques, et
on dit qu'un cheval, méme avec des yeux bien
moins gros, peut voir dans la nuit. Pas dans la
nuit compléte. Mais presque aussi bien qu'un
chat.

D’exercer sans discontinuer sa main gauche,
et de la réchauffer au soleil, 'avait assouplie. Il
commenga a augmenter la tension qu’il lui
demandait, et il étira les muscles de son dos
pour compenser un peu la douleur de la corde.

— Si tu n'es pas fatigué, le poisson, dit-il fort,
tu ne dois pas étre ordinaire.

Lui se sentait vraiment fatigué maintenant, il
savait que la nuit arriverait vite et il se forca a
penser a autre chose. Il pensa au tournoi des
grandes Ligues, ce qu’il appelait les Gran
Ligas, et il savait que les Yankees de New York



affrontaient les Tigres de Detroit.

C’est le deuxiéme jour ou je ne saurai pas les
résultats  des juegos, pensa-t-il. Mais jai
confiance, sUr que je peux avoir confiance dans
le grand DiMaggio qui fait tout a la perfection,
méme avec la douleur de cette calcification au
talon. C’est quoi une calcification ? se dit-il a lui-
méme. Un espuela de hueso. Nous on n'a pas
¢a. Est-ce que ¢a fait aussi mal qu'un ergot de
coq de combat au talon ? Je ne peux pas plus
penser que je souffrirais ¢a, plus perdre un ceil
ou les deux yeux, et continuer a me battre
comme se battent des coqs de combat. Un
homme ce n'est pas fait comme les grands
oiseaux et les bétes. Méme I3, je préférerais
étre cette béte, la dans les profondeurs de la
mer.

— Sauf si les requins viennent, dit-il fort. Si les
requins arrivent, Dieu ait piti€ de moi comme de
lui.

Tu crois que le grand DiMaggio il continuerait
avec un poisson aussi longtemps que moi je
suis resté avec celui-ci, pensa-t-il ? Je suis sdr
qu'il le ferait, et méme plus longtemps encore
puisqu’il est jeune et fort. Et son pére était aussi
un pécheur. Mais est-ce que sa calcification au
talon ne lui ferait pas trop mal ?

— J'en sais rien, dit-il a voix haute. Je nai



jamais eu de calcification au talon.

Quand le soleil se coucha, pour se redonner
un peu de confiance en lui-méme, il se souvint
de ces moments dans un bistrot, a Casablanca,
quand il avait fait un bras de fer contre un grand
Noir de Cienfuegos qui était 'homme le plus fort
du port. lls avaient tenu un jour et une nuit, les
coudes posés sur une ligne de craie a méme la
table, leurs avant-bras dressés et les mains
agrippées serré. Chacun essayant de
repousser la main de l'autre jusqu’'a la table.
Les paris ne cessaient de monter, les gens
entraient et sortaient du bistrot sous les lampes
de kérosene et lui il regardait le bras et la main
du Noir et puis son visage. lls changeaient
d’arbitre toutes les quatre heures, une fois
passées les huit premieres, pour que les
arbitres puissent dormir. Le sang sortait de
sous leurs ongles a tous deux, aussi bien ses
mains que celles du Noir, et ils se regardaient
I'un 'autre dans les yeux, tandis que les parieurs
entraient et sortaient, s’asseyaient sur ces hauts
tabourets le long du mur et les surveillaient. Les
murs étaient de bois peint en bleu, et les
lampes vy projetaient leurs ombres. L'ombre du
Noir était une ombre géante et elle bougeait sur
le mur chaque fois qu'un souffle d’air agitait la
lampe.



Leur cote s’inversa régulierement toute la
nuit, et ils donnaient du rhum au Noir, lui
allumaient ses cigarettes a lui. Un moment,
aprés avoir bu un rhum, le Noir avait tenté un
effort intense et il avait repoussé la main du
vieux, qui n'était pas un vieil homme, mais
Santiago Le Campeon, presque a trois doigts
de la table. Mais le vieil homme avait relevé le
bras prét a tenir jusqu'a la mort. Il était sar qu'il
battrait le Noir, qui était un chouette type et un
bel athlete. Et a l'aube, quand les parieurs
demanderent qu'on déclare match nul, et que
les arbitres hochaient la téte, il avait décuplé
son effort, poussé la main du Noir de plus en
plus bas, jusqu’'a toucher le bois et y rester. Le
match avait commencé le dimanche matin, et
s’était fini le lundi matin. Beaucoup des parieurs
avaient demandé l'arrét du match parce quils
devaient repartir travailler sur les docks a
décharger les sacs de sucre, ou bien
embarquer du charbon pour la Havana Coal
Company. Sinon, tous voulaient que ¢a aille a
son terme. Mais il avait fini ga de toute fagon,
avant qUu'ils aient a partir au boulot.

Bien aprés que tout le monde ait commencé
de l'appeler Le Champion, au printemps, ils
avaient décidé du match revanche. Mais il n'y
eut pas beaucoup d’argent de parié, et il gagna



facilement, ayant cassé la confiance du Noir de
Cienfuegos au premier match. Apres, il avait
encore fait quelques matchs, et puis plus. |l
savait quil pouvait battre n’importe qui s’il
voulait, et il savait que ce serait mauvais pour
sa main droite s’il voulait continuer a pécher. |l
avait tenté quelques matches en se servant de
la main gauche. Mais sa main gauche avait
toujours été traitre et ne faisait jamais ce quiil
voulait qu'elle fasse, alors il ne pouvait pas lui
faire confiance.

Le soleil l'aura bien recuite, maintenant,
pensa-t-il. Elle ne me fera plus de crampe a
moins qu'il fasse trop froid cette nuit. Il va se
passer quoi, cette nuit, je me le demande.

Un avion lui passa au-dessus de la téte, en
route pour Miami et il suivit son ombre croisant
les bancs de poissons volant.

— Pour qu'il y ait autant de poissons volants, il
doit y avoir des dauphins, dit-il, et il se cabra en
arriére sur la ligne pour voir s’il pouvait regagner
un peu sur son poisson. Mais ce n’était pas
possible, et la ligne gardait cette durete,
essorée de toute goutte d’eau qui indiquait
quelle était préte a rompre. Le bateau marchait
doucement et il regarda l'avion jusqu'a ce qu'il
ne puisse plus rien voir.

Ca doit étre bizarre d’étre dans un avion,



pensa-t-il. A quoi ¢a ressemble la mer, quand
on la voit de cette hauteur ? lls seraient bien
capables de voir mon poisson s'ils ne volaient
pas si haut. Jaimerais voler, mais tres
lentement, & deux cents metres au-dessus de
I'eau, et voir les poissons d’en haut. Dans les
bateaux a tortues je me perchais a la fleche du
grand méat et rien qu'a cette hauteur on voyait
tout autrement. Les dauphins paraissent plus
verts a cette hauteur, et leurs taches mauves, et
on peut suivre les bancs quand ils passent.
Pourquoi les poissons qui filent le plus vite dans
les courants du fond ont le dos mauve et des
zébrures ou des taches mauves ? Si le dauphin
paratit vert, bien sir c’est parce qu'il est vraiment
doré. Mais quand il chasse, quil a vraiment
faim, les zébrures mauves ressortent sur ses
flancs comme celles du marlin. C’est la faim, ou
juste parce qu'il va plus vite ?

Juste avant la nuit, alors qu’ils passaient une
grande e de sargasses qui se soulevaient et
balangaient dans la lumiere de la mer comme si
'océan faisait 'amour avec quelque chose qui
se cachait sous une couverture jaune, un
dauphin attrapa la ligne arriere. Il le vit tout
d’abord quand il sauta en l'air, tout doré dans la
derniére lumiére du soleil, battant violemment
dans son saut. I sauta de nouveau et de



nouveau, des sauts que la peur rendait
acrobatiques, et il lamena jusqu'a sa poupe,
accroupi, tout en retenant la grande ligne de sa
main et du bras droits, ramenant le dauphin de
sa main gauche, retenant la ligne chaque
brasse de son pied nu. Quand le poisson fut a
toucher le canot, plongeant et se hérissant de
tous les cotés par désespoir, le vieux se pencha
sur le plat-bord, et souleva le poisson d’or poli
avec ses taches mauves par-dessus la poupe.
Ses machoires battaient convulsivement dans
des morsures rapides contre I'hamecgon, et il
battait le fond du bateau de son long corps plat,
de la queue et de la téte, jusqu'aux coups de
gourdin sur la téte brillante et dorée qui le
laissaient tressaillant, mais inerte.

Le vieux décrocha le poisson, remit un appat
sur sa ligne avec une autre sardine et la remit a
la traine. Puis il revint laborieusement a la
proue. Il lava sa main gauche et 'essuya sur son
pantalon. Puis il passa la grande ligne de sa
main droite a sa main gauche et lava sa main
droite dans la mer tout en regardant le ciel
plonger dans l'océan, et surveillant I'inclinaison
de laligne.

— Elle ma pas changé du tout, dit-il. Mais
suivant le mouvement de l'eau le long de sa
main, il remarqua qu’ils avaient encore ralenti.



— Si je laisse les deux avirons a la traine, ¢a
devrait le ralentir encore pour cette nuit, dit-il. Il
est bon pour la nuit et moi aussi.

Ce serait mieux de dépecer le dauphin un
peu plus tard, pour que le sang reste dans la
viande, pensa-t-il. Je peux faire ¢ga dans un
moment, quand je mettrai mes avirons a la
traine. C’est mieux de laisser le poisson
tranquille maintenant, et de ne pas trop le
déranger au crépuscule. Le coucher du soleil
est un moment difficile pour tous les poissons.

I sécha sa main droite dans I'air du soir, puis
assura de nouveau sa prise sur la ligne et
s’arrangea comme il put, se débrouillant pour
s’allonger contre le plat-bord pour que le bateau
ait sa part de la traction, et partage avec lui.

Japprends comment le faire, pensa-t-il.
Enfin, cette partie-la. Puis se souvint qu'il n"avait
rien mangé depuis qu'il avait péché ce thon
gardé comme appat, et qu'il avait besoin de se
nourrir. J’ai mangé le thon en entier, demain je
mangerai le dauphin. Il 'appelait dorado. Peut-
étre que je devrais en manger un morceau
quand je le viderai. Ce sera plus difficile a
manger que la bonite. Mais ici rien n’est facile.

— Tu vas comment, le poisson, demanda-t-il a
voix haute. Moi je me sens bien, ma main
gauche va mieux, j'ai de quoi manger pour cette



nuit et demain. Tire mon bateau, le poisson.

I ne se sentait pas si bien que cela, la
douleur due a la corde en travers de son dos
avait dépassé la simple douleur, était devenue
un engourdissement dont il se méfiait. Mais jai
traversé des choses bien pires, pensait-il. Ma
main est seulement coupée et la crampe est
partie de lautre. Mes jambes vont bien. Et
maintenant jai un avantage sur Iui dans
comment se nourrir.

Maintenant il faisait noir, parce quen
septembre il fait vite noir quand le soleil se
couche. |l était allongé contre le plat-bord de la
proue et se reposait comme il pouvait. Il ne
connaissait pas le nom de Rigel, mais la voyait
et savait que toutes les étoiles seraient bientot
visibles et qu’elles seraient ses amies.

— Le poisson aussi est mon ami, dit-il a voix
haute. Je n'ai jamais vu ni jamais entendu parler
d’un poisson pareil. Mais je dois le tuer. Je suis
heureux quon n'ait pas essayé de tuer les
étoiles.

Imagine que chaque jour un homme se mette
dans la téte d’aller tuer la lune, pensa-t-il. Ou
imagine qu'un homme un jour décide d’aller tuer
le soleil 7 On a encore de la chance, pensa-t-il.

Et il était désolé pour le grand poisson qui
n'avait rien a manger, et sa détermination a le



tuer n'affaiblissait en rien son chagrin pour Ilui.
Combien de personnes il va nourrir, se
demanda-t-il. Est-ce quelles se sentiront
coupables de le manger ? Non, bien sir que
non. Il N’y a personne qui se sentirait coupable
de le manger a cause de son comportement et
de sa haute dignité.

Je ne comprends pas ces choses, pensa-t-il.
Mais c’est mieux qu'on ne soit pas tenté de tuer
le soleil ou la lune ou les étoiles. C’est assez de
vivre sur la mer et d’avoir a tuer nos vrais fréres.

Maintenant, pensa-t-il, je dois penser a la
traine. Ca a des risques et des avantages. Je
peux perdre tant de ligne, que je le perdrai lui, et
s’il maintient son effort et que les avirons
augmentent la traine, le bateau Iui semblera
moins léger. Sa légéreté augmente notre
souffrance a tous les deux, mais c’est ma
sécurité, quil nait pas poussé sa vitesse
comme il l'aurait pu. Nimporte quoi qu’il se
passe, je dois vider le dauphin avant qu'il
pourrisse, et en manger un bout pour prendre
de la force.

Et me reposer une heure de plus et vérifier
qu'il est solide et régulier avant que je reparte a
la poupe faire ce que jai décidé. En méme
temps, je peux juger de comment il agit, et s'il
change. Les avirons c’est un bon truc ; mais la



ou jen suis je dois d’abord jouer la sécurité. |l
continue d’étre calme et jai vu que 'hamecgon
était planté au coin de sa gueule et quil la
gardait fermé serrée. La punition de 'hamegon
ce n'est rien. La punition de la faim, c’est
quelque chose qu'il ne peut comprendre, voila
Fimportant. Repose-toi maintenant, le vieux,
laisse-le travailler en attendant que ce soit ton
tour.

Il se reposa pendant deux heures environ, a
ce qu’il en crut. La lune ne se levait pas avant la
moitié de la nuit, et il navait rien pour juger du
temps passé. Ni s’il s’était vraiment reposé,
sinon comparativement. I supportait
continuellement la traction du poisson en travers
des épaules, mais il se retenait de la main
gauche au tolet et faisait passer la plus grande
part de la résistance au bateau lui-méme.

Comme ce serait simple si je pouvais replier
la ligne plus vite, pensa-t-il. Mais de la moindre
secousse, il pourrait casser. Je dois amortir la
tension de la ligne de mon propre corps et étre
prét chaque fois a lacher de la ligne de mes
deux mains.

— Mais tu n'as pas dormi, le vieux, dit-il fort.
Voila un jour et une nuit et maintenant un autre
jour que tu n'as pas dormi. Tu dois inventer un
moyen de dormir un peu, tant qu’il est calme et



régulier. Si tu ne dors pas, tu n’auras plus la téte
claire.

Jai la téte assez claire, pensa-t-il. Trop
claire. Je suis aussi clair que les étoiles qui sont
mes fréres et sceurs. Pourtant je dois dormir.
Elles, elles dorment et la lune et le soleil
dorment et méme l'océan dort parfois, certains
jours, quand il N’y pas de courant et calme plat.

Tu dois te souvenir qu’il faut que tu dormes,
pensa-t-il. Débrouille-toi pour y arriver et invente
un moyen simple et sOr pour la ligne. Et
maintenant retourne a larriere et arrange le
dauphin. C’est trop dangereux de laisser les
avirons a la traine si tu es endormi.

Je peux tenir méme sans dormir, se dit-il a
lui-méme. Mais ce serait trop dangereux.

Il commencga a ramper vers la poupe, sur ses
mains et genoux, attentif & ne pas faire sentir de
secousse au poisson. Il doit étre Iui-méme
moitié endormi, pensa-t-il. Mais je ne veux pas
lui permettre de se reposer. Il doit tirer jusqu’a
ce qu'il en meure.

Une fois a la poupe, il se tourna pour assurer
la tension de sa main gauche, en travers de ses
épaules, et sortit son couteau de son étui avec
sa main droite. Les étoiles brillaient fort,
maintenant, et il voyait distinctement le dauphin,
quand il lui enfongca la lame de son couteau



dans la téte et 'attira en dehors de la poupe. Il
posa un de ses pieds sur le poisson et le fendit
d'un geste des ouies jusquau bas de sa
machoire. Puis il retourna le couteau et
éviscéra de la main droite, le récurant
proprement et vidant les entrailles. Il sentait sa
gueule lourde et glissante dans sa main et il la
coupa aussi. Il y avait deux poissons volants
dedans. lls étaient frais et fermes et il les vida
puis jeta entrailles et tétes par-dessus bord.
Elles s’enfoncérent, laissant une trace
phosphorescente dans 'eau. Le dauphin était
froid, d’un gris-blanc |épreux désormais a la
lumiere des étoiles, et le vieil homme Iui
dépiauta un des flancs en maintenant son pied
droit sur sa téte. Puis il le retourna et dépiauta
lautre flanc, détachant les chairs de la téte
jusqu'a la queue.

Il'lanca la carcasse par-dessus bord et vérifia
qu’il n'y avait pas de remous a la surface. Mais
il y avait seulement la lueur de la carcasse qui
s’enfongait. Il se retourna, mit les deux poissons
volants a lintérieur des deux filets du dauphin,
et, repliant son couteau dans son étui, il revint
lentement a la proue. Son dos était courbé par
le poids de la ligne, et il portait les poissons
dans sa main droite.

De retour a la proue, il posa les deux filets du



poisson sur le bois, avec les poissons volants a
cOté. Alors, il installa la ligne sur ses épaules
dans une autre position, et la retint de nouveau
avec la main gauche poussant sur le tolet. Puis
il se pencha de cété, lava un des poissons-
volants dans I'eau, notant la vitesse de l'eau
contre sa main. Sa main était phosphorescente
tandis qu'il lavait le poisson, et il voyait 'eau s’y
écouler. Le courant était moins fort, et comme il
frottait le dos de sa main contre la coque, des
particules de phosphore s’en détachaient et
dérivaient lentement vers l'est.

— Soit il se fatigue, soit il se repose, dit le
vieil homme. Maintenant, je dois manger ce
dauphin et me reposer, dormir si je peux.

Sous les étoiles, tandis que la nuit fraichissait
lentement, il mangea la premiere moitié d’un
des filets du dauphin et un des poissons volants,
étripé et la téte enlevée.

— Comme c’est bon, le dauphin, quand on le
mange cuit, et comme c’est misérable cru. Je
ne partirai plus jamais dans un bateau sans
emporter du sel et des citrons.

Si javais eu de la cervelle, jaurais mouillé la
proue avec de 'eau de mer, ¢a aurait séché
toute la journée et jaurais eu du sel, pensa-t-il.
Mais je n’ai attrapé le dauphin qu'au crépuscule.
N’importe, ca manquait de préparation. Mais je



'ai mangé tout aussi bien et je n'ai pas la
nausée.

A lest le ciel se faisait nuageux, et l'une
aprés lautre les étoiles quil connaissait
disparurent. On aurait dit maintenant quils
avangaient dans un grand canyon de nuages, et
le vent était retombé.

— On aura du mauvais temps d’ici trois ou
quatre jours, dit-il. Mais ni aujourd’hui ni demain.
Installe-toi pour dormir un peu, le vieux, pendant
que le poisson est stable et calme.

Il tenait la ligne serrée dans sa main droite et
poussa sa cuisse contre sa main droite, se
laissant porter de tout son poids contre le plat-
bord de la proue. Puis il poussa la ligne un peu
plus bas sur ses épaules et I'enroula de son
bras gauche.

Ma main droite pourra la tenir aussi
longtemps que jen serai enlacé, pensa-t-il. Si
elle se relache dans la nuit, ma main gauche me
réveillera quand la ligne filera. C’est dur pour la
main droite. Mais elle est habituée a ces
punitions. Méme si je dors vingt minutes ou une
demi-heure c’est bien. Il se laissa tomber vers
lavant, s’appuyant lui-méme sur la ligne de tout
son corps, pesant de tout son poids sur sa main
droite, et déja il dormait.

I ne réva pas de lions, mais, au lieu de ¢a,



d’un vaste banc de marsouins qui s’étirait sur
huit a dix miles et c’était le moment des amours
et ils sautaient haut dans les airs et rentraient
par le méme trou qu'ils avaient fait a la surface
en sautant.

Puis il réva qu'il était au village dans son lit, le
vent soufflait du nord et il avait trés froid et sa
main droite était engourdie parce que sa téte
reposait sur elle au lieu d’un oreiller.

Aprés, il commenga a réver d’'une longue
plage jaune et il vit le premier des lions y
descendre dans l'obscurité naissante, puis les
autres lions surgirent, et lui les regardait, le
menton sur le bois de la proue, son bateau a
I'ancre avec cette petite brise qui le soir vient du
large et il attendait de voir surgir d’autres lions
et il était heureux.

La lune était levée depuis longtemps, mais il
dormait toujours, et toujours le poisson tirait
réegulierement et le bateau avangait dans le
tunnel des nuages.

Il s’éveilla quand une secousse de son poing
droit lui revint dans le visage, la ligne défilant a
le briler le long de sa main droite. Il ne sentait
rien & sa main gauche, mais il commenca de
freiner tout ce qu'il put de la droite, et la ligne
continuait de filer. Finalement, la main gauche
attrapa elle aussi la ligne, il se pencha en



arriere pour la contrer et maintenant cela brllait
aussi son dos et sa main gauche, et sa main
gauche absorbait toute la tension, cela coupait
et faisait mal. Il vérifia derriére lui les bobines de
réserve, mais elles se dévidaient doucement.
Le poisson sauta a ce moment-la, dans une
grande éclaboussure de l'océan, et retomba
lourdement. Alors il sauta encore et encore et le
bateau filait vite méme si la ligne continuait de
filer et le vieil homme contrélait la tension juste
sous le point de rupture, la retendant a nouveau
jusqu'au point de rupture encore et encore. Il
était tombé sur la proue, la figure en plein dans
le filet du dauphin, et plus possible de bouger.

C’est ce qu'il attendait, pensa-t-il. Maintenant
onva le prendre.

Je vais le faire payer pour la ligne, pensa-t-il.
Je vais le faire payer.

Il ne pouvait pas voir le poisson sauter, mais
il entendait le souffle de I'océan et les lourdes
éclaboussures quand il retombait. La vitesse de
la ligne lui coupait les mains, mais il avait
toujours su qu'il y aurait ce moment et il essayait
de garder les zones de coupure sur les parties
les plus calleuses, et ne pas laisser glisser la
ligne dans le fond de la paume ni couper les
doigts.

Si le gamin avait été Ia, il aurait arrosé les



bobines de réserve, pensa-t-il. Oui. Si le gamin
avait été la. Si le gamin avait été la.

La ligne continuait de filer encore et encore,
mais ralentissait maintenant et il faisait payer au
poisson chaque pouce qu'il lui concédait.

I avait pu se dégager du plat-bord et
s’enlever le visage des tranches de dauphin
qu'il avait écrasées. Puis s’agenodiller, enfin se
relever lentement sur ses pieds. I cédait
toujours de la ligne, mais de plus en plus
lentement. Il recula jusqu’a 'endroit ou il pouvait
sentir de ses pieds les bobines de réserve,
faute de les voir. Il lui restait une grande quantité
de ligne et maintenant le poisson devait tirer en
outre la friction de toute cette ligne dévidée a
travers I'eau.

Oui, pensa-t-il. Et maintenant qu'il avait sauté
plus d’une douzaine de fois et rempli d’air ces
sacs de son dos, il ne pourrait plus descendre
mourir au fond, ou je ne pourrais pas le
récupérer. || va commencer a tourner en rond
dans un moment, et moi je commencerai a le
travailler. Qu'est-ce qui a bien pu le décider d’un
seul coup. Peut-étre la faim, qui 'a rendu
désespéré, ou bien la peur de quelque chose
dans la nuit ? Peut-étre que soudain il a eu peur.
Mais il était si calme, un poisson aussi fort, qui
semblait hors d’atteinte de la peur, et si



confiant. C’est bizarre.

— Tu ferais mieux d’étre hors d’atteinte de la
peur et plus confiant toi-méme, le vieux, dit-il. Tu
le tiens de nouveau, mais tu ne peux rien
regagner en ligne. Il va se mettre a tourner en
rond.

Le vieil homme le retenait de sa main gauche
et des épaules, et piochait de 'eau de la main
droite qu'il s’envoyait sur le visage pour enlever
les morceaux de viande de dauphin. Il eut peur
que cela Iui donne la nausée et qu'il soit obligé
de vomir et perdre sa force. Une fois qu'il eut le
visage propre, il se lava la main droite sur le
coté et la laissa tremper dans 'eau salée quand
il surprit la premiére lueur d’avant le lever du
soleil. Il nous a tiré plein est, pensa-t-il. Ca veut
dire quil est fatigué et qu'il suit le courant.
Bientdt il va devoir se mettre a tourner en rond.
C’estla qu'on va commencer le vrai boulot.

Quand il eut jugé que sa main droite était
restée assez longtemps dans l'eau, il la sortit et
la regarda.

— C’aurait pu étre pire, dit-il. Et un homme ne
craint pas d’avoir mal.

II retenait la ligne avec précaution pour ne
pas quelle s’embrouille avec les bobines de
réserve, et se balanga de tout son poids pour
pouvoir tremper sa main gauche de l'autre coté



du canot.

— Tu ne tes pas débrouillée si mal, pour une
bonne a rien, dit-il @ sa main gauche. Mais il y
eut un moment ou tu avais disparu.

Pourquoi je ne suis pas né avec deux mains
égales, pensa-t-il. Peut-étre que c’est de ma
faute, et de ne pas l'avoir entrainée comme il
fallait. Mais Dieu sait quelle a eu assez
d’occasions d’apprendre. Elle ne s’est pas si
mal débrouillée cette nuit, pourtant, une seule
fois elle a repris cette crampe. Si la crampe
revient, laisse la ligne la couper.

Quand il pensa cela, il sut quil n'avait pas la
téte bien claire et il pensa qu'il devrait remanger
un peu plus du dauphin. Mais je ne peux pas, se
dit-il a lui-méme. C’est mieux de garder la téte
fraiche, que de perdre ta force en vomissant. Et
je sais que je ne pourrais pas m’en empécher,
maintenant que je suis tombé la figure dedans.
Je le garde en secours si ¢a tourne mal. Et puis
trop tard maintenant pour augmenter sa force
par la nourriture. T'es qu'un idiot, se dit-il a lui-
méme. Mange I'autre poisson volant.

Il était la, propre et tout prét, il 'attrapa de sa
main gauche et le méacha lentement, arrétes
comprises, le mangeant en entier jusqua la
queue.

C’est plus nourrissant que n’importe quel



autre poisson, pensa-t-il. Juste le genre de force
que jai besoin. Maintenant, jai fait ce que jai
pu, pensa-t-il. Quil commence a tourner en
rond, et on commencera le combat.

Le soleil se levait pour la troisieme fois
depuis qu'il était parti en mer, quand le poisson
commenga ses cercles.

I ne pouvait pas le savoir a l'inclinaison de la
ligne, que le poisson tournait. C’était trop tot
pour ¢a. Mais il ressentit un faible relachement
de pression de la ligne, et il commenga a tirer
doucement de la main droite. Elle se durcit,
comme d’habitude, mais quand elle atteignit le
point ou elle pourrait casser, a nouveau la ligne
commenga a lui revenir. |l fit glisser ses épaules
et sa téte de sous la ligne et commencga a la
tirer régulierement et souplement. Il utilisait ses
deux mains, dans un mouvement de balancier,
essayant de tirer autant qu'il le pouvait avec son
torse et ses jambes. Ses vieilles jambes et ses
vieilles épaules pivotaient a mesure qu'il les
balangait en tirant.

— C’est un trés grand cercle, dit-il. Mais au
moins c’est un cercle.

Et puis la ligne cessa de revenir, et il la retint
jusqu’'a apercevoir les gouttes qui en tombaient
a la lumiére du jour. Puis il lui fallut en relacher et
le vieil homme se mit sur ses genoux et en



redonna a contre-coeur aux eaux sombres.

— Il est dans la partie extérieure de son
cercle, tout de suite, dit-il. Je dois retenir tant
que je peux, pensa-t-il. La tension diminuera
son cercle a chaque fois. Peut-étre que d’ici une
heure je le verrai. D’abord je dois le réduire,
ensduite je dois le tuer.

Mais le poisson continuait a tourner en rond
lentement et deux heures plus tard le vieil
homme était trempé de sueur et fatigué
jusqu'aux os. Les cercles étaient bien plus
courts maintenant, et a l'inclinaison de la ligne il
savait que le poisson s’était régulierement élevé
en nageant.

Pendant une heure, le vieil homme vit des
taches noires devant ses yeux, et la sueur lui
salait les yeux, et dévorait les coupures qu'il
avait sur les yeux et au front. | N"avait pas peur
des taches noires. Elles étaient normales, vu la
tension avec laquelle il retenait et reprenait la
ligne. Deux fois, cependant, il eut un coup de
faiblesse et de vertiges qui 'avaient inquiété.

— Je ne peux pas échouer de ma faute et
mourir avec un poisson comme celui-ci, dit-il.
Maintenant que jai réussi a 'amener si bien,
Dieu m’aide a supporter. Je dirai une centaine
de Notre Pere et une centaine de Je vous salue
Marie. Mais je ne peux pas les dire la tout de



suite.

C’est comme si je les avais dits, pensa-t-il.
Je les dirai plus tard.

Alors survint un claquement soudain qui
balanca la ligne qu'il tenait de ses deux mains.
C’était coupant, lourd, raidi.

I cogne le bas de ligne en cuivre avec son
éperon, pensa-t-il. Il fallait que ¢a arrive. Il avait
a le faire. Ca va encore le faire sauter et jaurais
préféré qu'il continue ses cercles, maintenant. Il
a besoin de sauter pour prendre de l'air. Mais
aprés ¢a, chaque saut peut élargir la blessure et
il peut recracher 'lhamegon.

— Ne saute pas, le poisson. Ne saute pas.

Le poisson s’escrima contre le bas de ligne
plusieurs fois encore et chaque fois quiil
secouait la téte le vieil homme lachait un peu de
ligne.

Je dois limiter la douleur qu'il ressent, pensa-
t-il. La mienne ne compte pas. Je peux contréler
la mienne. Mais la douleur peut le faire devenir
fou.

Aprés un moment, le poisson arréta de
mordre le bas de ligne et commenga a tourner
en rond lentement de nouveau. Le vieil homme
regagnait de la ligne réguliérement maintenant.
Mais il se sentait faible a nouveau. Il puisa un
peu d’eau de mer de sa main gauche et se la



versa sur la téte. Il recommencga et s’en frotta
aussi l'arriére de son cou.

— Je nai pas de crampes, dit-il. Bientot il
sera prét et je pourrai en finir. Tu dois en finir.
N’en parle méme pas.

Il s’agenouilla & nouveau contre la proue et,
pendant un moment, glissa de nouveau la ligne
sur son dos. Je me repose pendant qu'il est sur
I'extérieur du cercle, et je me reléve et regagne
de la ligne quand il revient vers moi, décida-t-il.

Il eut une forte envie de se reposer contre le
plat-bord et de laisser le poisson faire un de ses
cercles sans chercher a regagner de la ligne.
Mais quand la tension montra que le poisson
revenait vers le bateau, le vieil homme se remit
sur ses pieds et recommenga son mouvement
de balancier et de torsion pour tirer toute la
ligne qu'il pouvait.

Je suis plus fatigué que jamais jai été,
pensa-t-il, et maintenant voila l'alizé qui léve.
Mais ce sera bien quand je l'aurai attrapé. J'en
ai vraiment besoin.

— Je me reposerai au prochain tour qu'il fera,
quand il s’éloignera, dit-il. Je me sens déja
mieux. Encore un ou deux tours et je l'aurai.

Son chapeau de paille était repoussé sur
l'arriere de sa téte, et il tomba dans le fond du
bateau quand il reprit la ligne lorsque le poisson



revint.

C’est toi qui travailles, maintenant, le
poisson, pensa-t-il. Je tattraperai quand tu
tourneras.

La mer avait considérablement grossi. Mais
c’était une brise de belle mer et ¢a I'arrangeait
pour le retour.

— J'aurai juste a piquer sud-ouest, dit-il. Un
homme n'est jamais perdu sur la mer, et c’est
une fle en longueur.

C’est lors du troisieme tour qu’il commencga a
voir le poisson.

Il vit d’abord une ombre tres sombre qui prit
si longtemps pour passer sous son bateau qu'il
ne put en croire la longueur.

— Non, dit-il. I ne peut pas étre gros comme
ca?

Mais il était aussi gros que ¢a et lorsqu’a la
fin du cercle il émergea a la surfface a méme
pas trente meétres du bateau, il vit sa queue
sortir de l'eau. Elle était plus haute qu'une
grande lame de faux, et d’'un bleu lavande au-
dessus du bleu sombre de I'eau. Elle le suivait
pendant qu'il nageait juste sous la surface et le
vieil homme distinguait maintenant son énorme
volume, et les rayures mauves qui le zébraient. |l
avait replié son épine dorsale, mais les
nageoires  pectorales étaient largement



déployées.

Dans ce tour-ci, le vieil homme distingua
aussi 'ceil du poisson, et les deux poissons-
pilotes gris qui nageaient aupres de lui. Parfois
ils s’attachent directement au poisson. Parfois
ils s’y cramponnent. Parfois ils se contentent de
nager dans son ombre. lls avaient chacun plus
de trois pieds de long et quand ils nageaient
leurs corps ondulaient comme des anguilles.

Le vieux était en sueur maintenant, mais de
bien autre chose que le soleil. A chaque tour
tres calme que faisait le poisson, il regagnait de
la ligne, et il était sGr qu’en deux tours de plus il
commencerait a pouvoir le harponner.

Mais pour ¢a je dois le tenir pres, prés, pres,
pensa-t-il. Faut pas que je vise la téte. Faut que
je vise le coeur.

— Sois calme, sois fort, le vieux, dit-il.

Le tour suivant, le dos du poisson émergea
mais il était encore trop loin du bateau. Le tour
suivant, il était encore trop loin, mais il était plus
haut sur la surface, et le vieil homme était sOr
gu’en regagnant un peu de ligne il l'aurait a sa
portée.

I avait équipé son harpon depuis bien
longtemps, et sa bobine de corde fine était
lovée dans un panier rond, l'autre extrémité
accrochée au taquet de proue.



Le poisson se rapprochait en tournant,
tellement calme et tellement beau, et il n’y avait
que sa queue qui remuait. Le vieil homme tirait
tout ce qu'il pouvait pour le rapprocher encore.
Pendant un moment le poisson se retourna sur
le flanc. Puis il se redressa et commenga un
nouveau cercle.

— Je I'ai rapproché, dit le vieil homme, je l'ai
forcé a se rapprocher.

Il se sentit encore pris de faiblesse, mais il
tirait le grand poisson de toute la force quil
avait. Je le tiens, pensait-il. Peut-étre que cette
fois je vais l'avoir. Tirez, les mains, pensa-t-il.
Tenez bon, les jambes. Continue pour moi, la
téte. Continue. Ne lache pas. Cette fois je vais
I'avoir.

Mais il eut beau tirer de toutes ses forces,
commengant bien avant que le poisson se soit
rapproché de son bord, s’arc-boutant sur la
ligne, le poisson résistait de son coté, se
redressa et s’écarta.

— Poisson, dit le vieux, de toute fagon tu vas
mourir. Tu veux que je meure aussi ?

De cette fagon-la on n'y arrivera pas, pensa-
t-il. Il avait la bouche trop seche pour parler et ne
pouvait plus attraper 'eau. Je dois 'amener au
bord ce coup-ci, pensa-t-il. S’il faut d’autres
tours je ne tiendrai pas. Oui tu tiendras, se



répondit-il a Iui-méme. Tu tiendras jusqu'au
bout.

Le tour suivant, il réussit presque. Mais a
nouveau le poisson s’écarta et repartit
lentement en nageant.

Tu vas me tuer, le poisson, pensa le vieil
homme. Mais tu as le droit. Jamais je n'en ai wu
un plus grand, ni un plus beau, ou un plus calme,
ou quelque chose de plus noble que toi, frére.
Viens et tue-moi. Ca m’est égal qui tue qui.

La tu as la téte qui déraille, pensa-t-il. Tu dois
garder les pensées claires. Garde ta téte au
frais et apprends a souffrir comme un homme.
Ou un poisson, pensa-t-il.

— Ne déraille plus, la téte, dit-il d’'une voix qui
pouvait a peine se faire entendre. Ne déraille
plus.

Deux fois encore il en fut de méme avec les
cercles.

Je ne sais pas, pensa le vieil homme. Il avait
été sur le point de s’évanouir a chaque fois. Je
ne sais pas. Mais je dois essayer une fois de
plus.

I essaya une fois de plus et il se sentit
s’évanouir quand il contraignit le poisson a se
rapprocher. Mais le poisson se redressa et
s’enfuit a nouveau lentement, sa grande queue
battant en 'air.



Je dois essayer encore, se promit le vieil
homme, méme si ses mains étaient en bouillie
et qu'il n’y voyait plus que par flashes.

I essaya encore, et ce fut encore la méme
chose. Aussi il pensa, et ses gestes
s’accomplissaient avant méme qu'il en décide :
je dois tenter encore une fois.

I ramassa toute sa douleur et ce qui lui
restait de force et tout 'amour-propre qu'il avait
oublié depuis longtemps, et les banda contre
I'agonie du poisson et le poisson vint lentement
contre son bord, nageant lentement contre le
bord, le bec frottant presque les planches du
canot quil commenga a longer, massif,
sauvage, argenté, zébré de mauve et dans 'eau
paraissant interminable.

Le vieil homme lacha la ligne, y posa le pied,
souleva le harpon du plus haut qu'il put et le
lanca vers le bas de toute cette force ramassée,
le projeta dans le flanc du poisson juste derriére
la grande nageoire pectorale qui s’élevait dans
I'air presque a la hauteur de sa poitrine a Iui. |l
sentit le fer s’enfoncer et I'enfonga plus loin, puis
pesa de tout son poids sur lui.

Alors le poisson eut un soubresaut de vie,
avec la mort en lui, et s’éleva haut sur la mer,
déployant toute son immense longueur, sa
puissance massive et sa beauté. I sembla



suspendu en lair au-dessus du vieil homme
dans son canot. Puis il retomba dans la mer
dans un écrasement qui renvoya son écume sur
le vieux et remplit son canot.

Le vieil homme se sentait sans plus aucune
force, et malade, et n’y voyant plus rien. Mais il
déméla la ligne du harpon et la laissa se
dérouler lentement le long de ses mains nues, et
quand il vit a nouveau, il vit que le poisson était
sur le dos et son ventre argenté en haut. La
hampe du harpon se détachant en angle de son
flanc et la mer se colorait en rouge du sang qui
coulait de son cceur. Puis cela s’étala comme
un nuage. Le poisson semblait d’argent, au
repos, ballotté par les vagues.

Le vieil homme tachait de s’y repérer dans
les éclairs de vision qui lui restaient. Puis il
assura a deux tours la ligne du harpon sur le
taquet de la proue et se passa le visage sur les
deux mains.

— Je dois garder la téte claire, dit-il, le front
sur le bois. Je suis un vieux bonhomme a bout
de force. Mais jai tué ce poisson qui est mon
frere et maintenant je dois faire le reste du
travail.

Maintenant je dois préparer de quoi I'arrimer
et la corde pour le fixer au bateau, pensa-t-il.
Méme si on était deux et qu'on balangait tout a



'eau et quon le chargeait, le bateau ne le
supporterait pas et coulerait. Je dois tout
préparer, puis 'amener contre-bord, gréer le
mat et la voile puis revenir.

Ilcommenca a tirer le poisson vers lui pour le
coller au bateau, de fagon a passer une corde
dans les ouies qui ressorte par la gueule, et lui
appliquer la téte contre la proue. Je veux le voir,
pensa-t-il, je veux le toucher, je veux le sentir. Il
est mon porte-bonheur, pensa-t-il. Mais ce n'est
pas pour ¢a que je veux le sentir. Je crois que
j'ai senti son ceeur, pensa-t-il. Quand jai poussé
sur la hampe du harpon la seconde fois.
Ameéne-le prés maintenant et attache-le, fixe le
nceud a sa queue et un autre sur le milieu pour
I'assurer au canot.

— Mets-toi donc au boulot, le vieux, dit-il. I but
un tout petit peu d'eau. C’est du boulot
d’esclave, ce qui reste a faire, maintenant que
le combat est fini.

I regarda d’abord le ciel, puis son poisson. |l
surveillait constamment le soleil. || ne doit pas
étre beaucoup plus de midi, pensa-t-il. Et 'alizé
se leve. Les lignes plus la peine de s’en
occuper. Le gamin et moi on fera les épissures
au retour, a la maison.

— Viens par la, le poisson, dit-il. Mais le
poisson ne venait pas. Au lieu de ¢a, il restait a



ballotter dans les vagues et c’est le canot du
vieux qui s’en rapprochait quand il tirait.

Méme quand il I'eut rejoint et qu'il eut la téte
du poisson contre sa proue, il ne put en croire
sa taille. Mais il détacha la corde du harpon, la
passa a travers les ouies du poisson puis dans
sa gueule, fit un nceud mort autour de son
éperon, puis repassa la corde a travers l'autre
ouie, fit un autre noeud autour du bec inférieur,
assura ses nceuds et la bloqua a nouveau dans
le taquet de la proue. I coupa la corde qui
restait et partit a la poupe assurer la queue. Le
poisson virait au gris argenté, puis cet argent
mauve originel, et les zébrures étaient devenues
de la méme couleur violet pale que la queue.
Elles étaient plus larges qu’'une main d’homme
aux doigts étalés, et I'ceil du poisson semblait
une piece rapportée, comme les miroirs dans
un périscope ou un saint dans une procession.

— C’était la seule fagon de le tuer, dit le vieil
homme. Il se sentait mieux d’avoir bu un peu
d’eau et il savait qu'il s’en sortait sauf, et que sa
téte était claire. Il fait plus de quinze cents livres,
de la fagon qu'il est, pensa-t-il. Peut-étre encore
plus. Et si on en prépare les deux tiers a trente
cents la livre ?

— I me faudrait un crayon pour ¢a, dit-il. Ma
téte n'est pas encore si claire. Mais je crois que



le grand DiMaggio serait fier de moi
aujourd’hui. Je n'ai pas de calcifications. Mais
les mains et la peau du dos ne valent pas
mieux.

Je me demande ce que Ccest, ces
calcifications, pensa-t-il. Peut-étre que nous
aussi on en a sans le savoir.

I arrima serré le poisson a la proue, a la
poupe, et par le milieu au banc de nage. Il était
si gros que c’était comme d’arrimer son canot a
un bateau bien plus gros. I coupa un morceau
de ligne et fixa la machoire inférieure du bec a
I'éperon pour que la bouche ne s’ouvre pas et
qu'ils puissent naviguer le mieux possible. Puis
il gréa son mat, vissa la bdme, hissa sa voile,
I'étarqua avec la gaffe et le bateau commenca
de se mouvoir tandis qu'a moitié couché a la
poupe, il le poussa sud-ouest.

Et pas besoin de compas pour lui dire ou
était le sud-ouest. Il n"avait besoin que de la
sensation de l'alizé et du gonflement de la voile.
Je devrais mettre une petite ligne avec une
cuillére et essayer d’avoir quelque chose a
manger, et boire la rosée. Mais il ne put trouver
de cuillere et ses sardines avaient pourri. Alors
il souleva un paquet de sargasses jaunes avec
la gaffe quand il en longea et les secoua pour
en faire tomber les minuscules crevettes sur le



fond du bateau. Il y en avait plus d’une douzaine
qui sautaient et gigotaient comme des puces de
sable. Le vieux leur coingait la téte entre pouce
et index et l'arrachait puis mangeait le reste
avec la coque et la queue. Elles étaient toutes
petites, mais il savait qu'elles nourrissaient et
¢a avait bon godt.

Il'lui restait I'équivalent de deux verres d’eau
au fond de la bouteille et il en prit la moitié d’'un
aprés avoir mangé les crevettes. Le canot
avangait bien, compte tenu du handicap, et il
gouvernait la barre sous son bras. Il pouvait voir
le poisson et n"avait qu'a regarder ses mains et
sentir a nouveau son dos contre la poupe, pour
se souvenir que tout cela était vraiment arrive et
n’était pas un réve. Certain moment, quand il se
sentait si mal et si pres de la fin, il avait pensé
que peut-étre c’était un réve. Puis, quand il avait
vu le poisson sortir de I'eau et se suspendre
sans mouvement dans le ciel avant de
retomber, il était sir que c’était d'une telle
étrangeté qu'il ne pourrait arriver a y croire. A ce
moment-la il N’y voyait presque plus, alors que
maintenant il y voyait aussi bien qu’il avait
toujours vu.

Maintenant il savait qu’il y avait le poisson, et
que ce qui était arrivé a ses mains et son dos
n’'était pas un réve. Les mains guérissent vite,



pensa-t-il. Je les ai usées jusquau sang, mais
leau salée aidera a ce quelles cicatrisent.
L’eau sombre du golfe est le meilleur cicatrisant
qui existe. Tout ce que je dois faire c’est garder
la téte claire. Les mains ont fait leur travail et la
on navigue bien. Avec sa gueule cousue et sa
queue droit levée on navigue comme deux
freres. Alors sa téte recommencga a dérailler et il
pensa : est-ce que c’est lui qui m’emporte, ou
moi qui 'emporte ? Si je le remorquai par
I'arriere, ¢ga ne poserait pas question. Mais ils
naviguaient ensemble, attachés cote a cote, et
que ce soit lui qui m'emmeéne si c’est ¢a qui lui
convient, pensait le vieil homme. J'ai juste un
peu plus de ruse que lui et il ne me veut pas de
mal.

lls naviguaient bien, et le vieil homme laissait
tremper ses mains dans I'eau salée et essayait
de garder la téte claire. I y avait de hauts
cumulus, et assez de cirrus au-dessus d’eux
pour qu'il sache que la brise durerait toute la
nuit. Et tout le temps le vieil homme regardait le
poisson, pour étre sir que c’était vrai. C’était
une heure avant que le premier requin les
attaque.

Le requin n'était pas un accident. I avait
depuis surgi depuis trés profond dans les eaux,
a mesure que le nuage de sang sombre s’y était



répandu et s’était dispersé dans les deux mille
meétres de profondeur de la mer. Il était arrivé si
vite et dans une telle absence de précaution
qu'il surgit de la surface bleue des eaux en plein
soleil. Puis il retomba dans la mer et reprit la
piste de 'odeur, nageant droit dans la direction
que le canot et le poisson avaient prise.

Parfois il perdait la piste. Mais il la retrouvait,
peut-étre seulement a partir d’'un rien, et nageait
ferme, et rapidement, dans le sillage. C’était un
trés gros requin mako bati pour nager aussi vite
que le poisson le plus rapide, et tout ce qui le
concernait était magnifique, hors les machoires.
Son dos était aussi bleu que I'éperon du
poisson, et son ventre d’argent, et son cuir était
souple et gracieux. Il était bati comme un
espadon, sauf ces gigantesques machoires
quil tenait fermé serrées maintenant qu'il
nageait vite, juste sous la surface, avec sa haute
nageoire dorsale coupant fin la surface sans
laisser de sillage. Sous les deux levres serrées
de ses machoires, huit rangées de dents
inclinées vers le dedans. Non pas les dents
ordinaires en forme de pyramide de la plupart
des requins. Mais la forme de doigts
d’hommes, quand ils se crispent comme des
pinces. Elles étaient quasiment aussi longues
que les doigts du vieil homme et leurs arétes



des deux cOtés aiguisées comme des lames de
rasoir. C’était un poisson bati pour se nourrir de
tous les poissons de la terre, et si rapide, si fort,
si bien armé qu'il n"avait pas d’autre ennemi. Et
maintenant il accélérait parce qu’il sentait la
piste toute fraiche et sa fine aréte triangulaire
fendait la surface.

Quand le vieil homme le vit arriver, il sut que
c’était un requin qui ne connaissait pas la peur
et ferait exactement ce qu'il souhaitait faire. Il
prépara le harpon et I'attacha rapidement a une
ligne tout en surveillant I'arrivée du requin. La
ligne était courte, parce que lui manquait ce
dont il s’était servi pour attacher le poisson.

La téte du vieil homme était claire et saine
maintenant, il était résolu et décidé, mais il avait
peu d’espoir. C’était trop beau pour durer,
pensa-t-il. Il regarda une nouvelle fois le poisson
juste avant que le requin surgisse. Cela aurait
aussi bien pu étre un réve, pensa-t-il. Je ne peux
pas I'empécher de m’attaquer, mais peut-étre
que je peux lavoir. Dentuso, pensa-t-il. Que
créve ta mére.

Le requin se rapprocha rapidement par
Iarriere et quand il se jeta sur le poisson, le vieil
homme vit sa gueule ouverte et ses yeux
étranges et entendit le claquement des dents
alors qu'il les planta dans la chair juste au-



dessus de la queue. La téte du requin était hors
de l'eau et son dos s’élevait aussi et le vieil
homme entendait le bruit de sa peau et sa chair
frottant sur son poisson quand il projeta le
harpon dans la téte du requin, a 'endroit précis
ou la ligne entre ses yeux se croisait avec la
ligne qui remontait de son nez. Il n'existait pas
de telles lignes. I n'y avait que la téte bleu
sombre, les grands yeux et les dents faites pour
cliqueter, mordre et avaler. Mais c’était I'endroit
du cerveau et c’est la que le vieil homme frappa.
Il le frappa avec ses mains barbouillées de sang
agrippant le harpon de toute leur force. Il le
frappa sans espoir, mais avec résolution et
toute la haine qu'il recelait.

Le requin se retourna et le vieil homme vit
que son ceil était mort, puis il se retourna
encore, s’enveloppant lui-méme dans deux
tours de la ligne. Le vieil homme savait que le
requin était mort, mais qu'il ne 'acceptait pas.
Alors, ventre a l'air, mais la queue battante et
les dents cliquetantes, le requin laboura la mer
comme aurait fait un hors-bord. Ou sa queue
battait 'eau était blanche, et les trois quarts de
son corps étaient encore dégagés hors de 'eau
quand la ligne se tendit, vibra puis cassa. Le
requin resta inerte un instant a la surface, le vieil
homme le regardant, puis il coula trés



lentement.

—llm’en a bien pris quarante livres, dit le vieil
homme a voix haute. I m’a embarqué mon
harpon et toute la corde, pensa-t-il, et
maintenant mon poisson saigne de nouveau et il
y en aura d’autres.

Il n'osait plus regarder le poisson maintenant
qu’il avait été mutilé. Quand le poisson avait été
mordu il lui avait semblé étre mordu lui-méme.

Mais jai tué le requin qui a attaqué mon
poisson, pensa-t-il. Et c’était le plus grand
dentuso que j'ai jamais vu. Et Dieu sait que j'en
ai vu de gros.

C’était trop beau pour durer, pensa-t-il. Je
préférerais que ce soit un réve et que je n'aie
jamais ferré ce poisson et que je sois tout seul
dans mon lit sur les vieux journaux.

— Mais 'homme n’est pas fait pour la défaite,
dit-il. Uhomme peut étre détruit, mais pas
vaincu. Je suis désolé d’avoir tué ce poisson,
pensa-t-il. Maintenant les miséres vont nous
tomber dessus et je nai méme plus mon
harpon. Le dentuso est cruel, hardi, et puissant,
et intelligent. Mais j’ai été plus intelligent que lui.
Peut-étre pas, pensa-t-il. Peut-étre que
simplement j étais arme.

— Arréte de gamberger, le vieux, dit-il a voix
haute. Redresse ta voile et prends ¢ga comme



¢a vient.

Mais je dois penser, pensa-t-il. Parce que
c’est tout ce qu'il me reste. Ca et le baseball. Je
me demande ce quaurait pensé le grand
DiMaggio de la fagon dont je I'ai harponné dans
le cerveau ? Ce n'était pas une chose
spécialement difficile, il pensa. Mais est-ce que
I'état de mes mains c’était un handicap aussi
grand que ses calcifications ? Je ne peux pas
savoir. Je n'ai jamais rien eu de travers dans les
chevilles sauf cette piqre d’'une raie manta
quand je nageais et que je ne l'avais pas vue,
¢a m’avait paralysé le bas de la jambe et ¢’était
un mal insupportable.

— Pense a quelque chose de plus joyeux, le
vieux, dit-il. A chaque minute tu es un peu plus
prés de chez toi. Et tu navigues moins lourd,
avec quarante livres en moins.

Il savait trés bien ce qui arrivait d’habitude
quand il atteignait le bord inférieur du courant.
Mais pour l'instant il 'y avait rien a faire.

— Si, il y a quelque chose a faire, dit-il a voix
haute. Je peux arrimer mon couteau au manche
d’un de mes avirons.

Et c’est ce qu'il fit, la barre toujours sous son
bras et I'écoute de sa voile coincée sous son
pied.

— Maintenant, dit-il, je suis toujours un vieux



bonhomme. Mais je ne suis plus désarmé.

La brise avait fraichi et il naviguait ferme. Il ne
regardait que la partie avant du poisson, et un
peu d’espoir revenait.

Ce serait idiot de perdre espoir, pensa-t-il.
En méme temps je crois que c’est un péché. Ne
pense pas au péché, pensa-t-il. Tu as assez de
problemes maintenant sans rajouter le péché.
Et de toute fagon je n'y comprends rien.

Je n'y comprends rien, et je ne suis méme
pas sOr d’y croire. Peut-étre que c’était un
péché de tuer ce poisson. Je crois que c’en
était un, méme si c’était pour m’aider a vivre et
nourrir bien d’autres gens. Mais alors tout est
péché. Ne pense pas au péché. C’est bien trop
tard pour ¢a et il y a des gens qui sont payés
pour. Laisse-les eux penser a ¢a. Tu étais né
pour étre pécheur et le poisson était né pour
étre poisson. San Pedro était un pécheur et fut
le pére du grand DiMaggio.

Mais il aimait a penser a propos des choses
ou il était impliqué, et comme il N'avait rien ici a
lire et quil navait pas de radio, il pensait
beaucoup et continuait de penser a propos du
péché. Tu ne tues pas un poisson seulement
pour rester en vie ou en vendre la chair, pensait-
il. Tu le tues parce que c’est une proie et parce
que tu es un pécheur. Tu I'as aimé quand il était



en vie et tu 'as encore aimé ensuite. Si tu
I'aimes, ce n'est pas un péché de le tuer. Ou
bien c’est encore plus un péché ?

— Tu gamberges beaucoup trop, le vieux, dit-
il a voix haute.

Mais tu as eu plaisir a tuer le dentuso,
pensa-t-il. Il vit des poissons vivants comme toi
tu le fais. Ce n'est pas un charognard, ni un
estomac ambulant comme certains autres
requins. |l est beau et noble, et ne connait pas la
peur.

— Je l'ai tué en état de self-defense, dit le
vieil homme a woix haute, et je lai tué
proprement.

Parallelement a cela, pensa-t-il, tout étre en
tue un autre, de quelque fagon que ce soit.
Pécher m’a tué autant que cela m’'a gardé en
vie. Le garcon m’aide a rester en vie, pensa-t-il.
Je ne dois pas me déprécier moi-méme autant.

I se pencha sur le plat-bord et détacha un
morceau de la chair du poisson la ou le requin
'avait entamé. Il la macha et nota sa qualité et
son goit. C’était ferme et juteux, comme de la
viande, sauf que ce n’était pas rouge. Ce n'était
pas du tout fibreux et il sut qu'il en tirerait le
meilleur prix sur le marché. Mais il n'y avait
aucun moyen de 'empécher de laisser sa trace
dans les eaux, et le vieil homme savait que le



pire était a venir.

La brise continuait d’étre réguliere. Elle avait
tourné légerement nord-est et il sut que cela
signifiait qu’elle ne retomberait pas. Le vieil
homme regarda au-devant, mais il ne put voir
aucune voile ni la coque ni le panache de fumée
d’aucun bateau a moteur. Il N’y avait que les
poissons volants a jaillir prées de sa proue et
retomber de lautre cété, et les flaques de
sargasses jaunes. Il ne pouvait méme pas voir
un oiseau.

I avait navigué pendant deux heures, se
reposant a la poupe et parfois machant un peu
de la chair du marlin, se forgant a se reposer
pour prendre des forces, quand il apergut le
premier des deux requins.

— Ay, ditil a voix haute. I n'y a pas de
traduction pour ce mot, et peut-étre qu’il s’agit
seulement d’un bruit tel que 'homme peut en
émettre, involontairement, sentant le clou qui lui
traverse la main et s’enfonce dans le bois.

— Galanos, dit-il a voix haute. Il avait vu la
seconde nageoire percer pres de la premiére,
et reconnut deux requins-marteau a leur
nageoire triangulaire marron et au mouvement
d’ondulation de leur queue. lis avaient repéré la
trace et étaient excités, et dans la stupidité et
I'excitation de leur énorme faim ils ne cessaient



de perdre et de retrouver la trace. Mais chaque
fois d’un peu plus pres.

Le vieil homme fixa I'écoute et bloqua la
barre. Puis il prit 'aviron avec le couteau fixé au
bout. Il le releva lentement parce que ses mains
se rebellaient contre la douleur. Alors il les ouvrit
et referma plusieurs fois pour les assouplir. Il les
serra pour qu'elles sentent moins la douleur et,
fermées, ne bronchent plus, en attendant
I'arrivée des requins. I pouvait voir leur téte
large et aplatie et le museau en forme de
marteau maintenant, et leurs nageoires
pectorales aux extrémités plus claires. C’étaient
les pires des requins, a 'odeur de pourri, tuant
ou vidant les charognes, et quand ils avaient
faim ils mordaient tout ce qui bougeait sur le
bateau, avirons ou gouvernail. De ces requins
qui mangeaient les pattes des tortues ou leurs
nageoires quand elles dormaient a la surface,
et, s’ils avaient faim, attaquaient un homme qui
se baignait, méme s’il N'avait pas d’odeur de
poisson ni d’odeur de sang sur lui.

— Ay, dit le vieil homme, galanos. Arrivez, les
galanos...

lls arriverent. Mais ils ne s’y prirent pas
comme s’y était pris le mako. Le premier
s’enfonga et disparut de la vue sous le bateau.
Le vieil homme sentit le fond de son canot



secouer quand le requin se retourna pour
mordre dans le poisson. L'autre surveillait le
vieil homme dans le demi-cercle de ses yeux
jaunes pour attaquer le poisson la ou il avait
déja été mordu. La ligne montrait clairement sur
le dessus de téte marron la ou le cerveau
rejoignait la moelle épiniére et le vieil homme
enfonca le couteau au bout de l'aviron a la
jonction, puis le plongea de nouveau, cette fois
dans I'ceil jaune fagon ceil de chat du requin. Le
requin lacha le poisson et glissa en arriere,
ondulant avec le morceau de chair arraché, puis
mourut.

Le canot fut encore secoué par la morsure
que l'autre requin imposait au poisson, le vieil
homme relacha I'écoute pour que le bateau se
mette par le travers et fasse sortir le requin de
dessous. Quand il put le voir, il se pencha sur le
bord et lui mit un coup. Mais il n’'atteignit que la
chair et le cuir épais fit qu'il put a peine y faire
entrer le couteau. Le coup ne lui blessa pas
seulement les mains, mais ['épaule aussi.
Pourtant le requin revint avec cette fois la téte
en avant et le vieil homme le frappa exactement
au centre de sa téte plate, juste quand le
museau sortit de I'eau pour s’en prendre au
poisson. Le vieil homme retira la lame et le
frappa exactement au méme endroit de



nouveau. |l était encore pendu au poisson de
toutes ses dents harponnées et, quand le vieil
homme l'acheva d’un coup dans son ceil jaune,
il y resta encore pendu.

— Non ? dit le vieil homme et il enfonca la
lame entre les vertébres et le cerveau. C’était
facile maintenant et il sentit le cartilage craquer.
Le vieil homme retira I'aviron et inséra la lame
entre les machoires du requin pour les ouvrir. |l
secoua la lame, et le requin glissa lentement.
Va-t'en, galano, enfonce-toi a deux mille metres
si tu veux. Va-t'en rejoindre ton copain, a moins
que ce soit ta mere.

Le vieil homme essuya la lame de son
couteau et reposa son aviron. Puis il retendit
I'écoute et ramena son bateau dans la bonne
direction.

— lls ont d0 m’en prendre un bon quart, et des
meilleurs morceaux, dit-il & voix haute. Oh, si
c’était un réve et que jamais je ne l'aie attrapé.
Je suis vraiment désolé de ¢a, le poisson. Ca
fausse toute I'histoire. Il cessa de parler, et
n'osait plus regarder le poisson. Vidé de son
sang et inondé d’eau de mer, il semblait de la
couleur de l'arriere d’'un miroir, méme si on
voyait encore les zébrures.

— Je naurais pas di partir tant au large, le
poisson, dit-il. Ni pour toi, ni pour moi. Je te fais



mes excuses, le poisson.

Et maintenant, se ditil a lui-méme.
Maintenant, regarde a la corde qui tient le
couteau, quils ne laient pas coupé. Puis
remets tes mains en état, parce que tu n'as pas
encore tout vu.

— Ce quil me faudrait c’est une pierre a
aiguiser, dit le vieil homme aprés avoir de
nouveau assuré le couteau sur 'aviron. J'aurais
dd apporter une pierre.

Jaurais d0 apporter beaucoup de choses,
pensa-t-il. Mais tu ne les as pas apportées, le
vieux. Maintenant c’est pas la peine de penser a
ce que tu n'as pas pris. Pense a ce que tu peux
faire avec ce que tu as.

— Tu me donnes de fameux conseils, dit-il a
voix haute. Je suis un peu fatigué de ca.

Il reprit la barre sous son bras et trempa ses
deux mains dans l'eau tandis que le bateau
marchait droit.

— Dieu sait ce que le dernier a pu voler, dit-il.
Mais on est drélement plus léger maintenant. |l
ne voulait pas penser au-dessous mutilé du
poisson. Il savait que chacune des secousses
dues au requin par dessous signifiait un paquet
de chair avalé et que le poisson maintenant
laissait derriere Iui pour les autres requins une
piste large comme une autoroute.



C’était un poisson qui aurait nourri un homme
tout un hiver, pensa-t-il. Ne pense pas a ca.
Juste repose-toi et essaye de garder tes mains
en état pour défendre ce quils tont laissé.
L'odeur de sang que laissent mes mains
désormais ne compte méme plus, avec toute
cette trace qu'on laisse dans la mer. En méme
temps, elles ne saignent presque plus. I Ny a
pas de vraie blessure. Et de saigner protegera
la gauche d’une nouvelle crampe.

Qu'est-ce que je peux penser d’ou j'en suis ?
pensa-t-il. Rien. Je dois ne penser a rien et
attendre les prochains. Je voudrais vraiment
que ca ait été un réve, pensa-t-il. Mais qui sait :
¢a aurait pu tourner bien aussi.

Le prochain requin a surgir fut un requin-
marteau solitaire. | approcha de la déchirure
comme un cochon, si un cochon peut avoir une
gueule assez large pour qu'on y enfonce la téte.
Le vieil homme le laissa mordre le poisson, puis
enfonca le couteau au bout de 'aviron dans le
cerveau. Mais le requin se rejeta en arriere
quand il poussa et la lame du couteau se cassa.

Le vieil homme se réinstalla pour barrer. Il ne
regarda méme pas le grand requin couler
lentement dans la mer, d’abord voyant sa taille
entiere, puis en petit, et puis si fin. Cela avait
toujours fasciné le vieil homme, et il ne regarda



méme pas celui-ci couler.

— J'ai encore ma gaffe, dit-il. Mais ¢a ne fera
pas du bon travail. J'ai aussi les deux avirons et
la barre et mon gourdin.

Maintenant ils m’ont battu, pensa-t-il. Je suis
trop vieux pour tuer un requin a coups de
gourdin. Mais jessayerai, aussi longtemps que
jaurai les avirons, le gourdin et la barre.

Il remit ses mains a tremper dans I'eau pour
les cicatriser. On était tard dans 'aprés-midi, et
il ne voyait rien, sinon la mer et le ciel. Il y avait
plus de vent qu'il n'y en avait eu, et il espérait
que bientét il verrait la terre.

— Tu es fatigué, le vieux, dit-il, tu es fatigué du
dedans.

Les requins ne I'attaquérent plus de nouveau,
avant le crépuscule.

Le vieil homme Vit les nageoires marron
suivre la large trace que le poisson laissait dans
la mer. ls navaient méme pas besoin de
zigzaguer pour trouver la piste. lls nageaient
droit vers le canot, nageant cote a cote.

I bloqua la barre, assura l'écoute et se
pencha sous la poupe pour prendre son
gourdin. C’était un manche d’aviron cassé,
d’environ quatre-vingts centimétres de long. Il ne
pouvait vraiment s’en servir que d’'une main, a
cause de la prise sur la poignée, et il 'assura



ferme de sa main droite, pliant sa main sur le
manche, tout en regardant les requins
approcher. Deux galanos.

Je dois laisser le premier mordre un bon
morceau et le frapper au bout du museau ou
directement au sommet de la téte, pensa-t-il.

Les deux requins se rapprochérent
ensemble, et quand il vit le premier ouvrir la
gueule et plonger les machoires dans le flanc
argenté du poisson, il leva le gourdin et frappa
le plus lourd possible en tapant sur le dessus de
la large téte aplatie. Il en sentit la souplesse
solide quand le coup porta. Mais il sentit la
rigidité de l'os aussi et il frappa le requin une
fois de plus le plus durement possible sur
'extrémité du museau tandis qu'il glissait en
arriére.

L’autre requin s’était approché puis éloigné,
et revenait maintenant les machoires ouvertes.
Le vieil homme distinguait des morceaux de
chair du poisson pendant blanchéatres des coins
de sa machoire tandis qu'a nouveau il s’élancait
et refermait ses dents. Il le frappa, mais
n'atteignit que la téte, le requin le regarda et
déchira son morceau de chair. Le vieil homme
abattit de nouveau le gourdin sur lui tandis qu'il
se laissait glisser vers 'arriere et ne frappa que
le cuir élastique et solide.



— Reviens, galano, dit le vieil homme.
Reviens donc voir.

Le requin revint en une seule course et le vieil
homme le frappa comme il refermait les
machoires. Il le frappa solidement et du plus
haut qu'il put abaisser son gourdin. Cette fois il
sentit 'os a la base du cerveau et le frappa de
nouveau au méme endroit tandis que le requin
tordait lentement le morceau de chair pour le
déchirer, avant de s’éloigner du poisson.

Le vieil homme s’attendait a ce quil
revienne, mais les deux requins avaient disparu.
Puis il en vit un a la surface, nageant en cercles.
Il ne vit pas la nageoire de l'autre.

Je narriverai pas a les tuer, pensa-t-il.
J'aurais pu, dans un autre temps. Mais je les ai
castagnés tous les deux et ils ne doivent pas se
sentir trées bien. Si javais pu me servir du
gourdin de mes deux mains, je serais sGrement
arrivé a tuer le premier. Méme maintenant,
pensa-t-il.

I ne voulait pas regarder le poisson. Il savait
gu’'une bonne moitié en était détruite. Le soleil
s’était couché pendant qu'il se battait avec les
requins.

— Il va faire noir, maintenant, pensa-t-il. Je
devrais voir la lueur de La Havane. Et si je suis
trop loin a l'est je verrai les lumiéres des



nouvelles plages.

Je ne peux pas étre si au large que ¢a,
pensa-t-il. J'espere quils ne se seront pas fait
trop de souci. I y aura slrement le gamin, a
s’étre fait du souci, bien sir. Mais je suis sOr
qu’il aura eu confiance. Pas mal des pécheurs
ont di se faire du souci. Pas mal d’autres aussi,
pensa-t-il. Je vis dans un endroit chouette.

I ne pouvait plus parler au poisson, parce
que le poisson était beaucoup trop
endommagé. Quelque chose alors lui passa
dans la téte.

— Une moitié de poisson, dit-il. Tu étais un
poisson. Je suis vraiment désolé d’avoir été si
loin. De nous avoir détruits tous les deux. Mais
on a tué tous ces requins, toi et moi, et jen ai
abimé deux autres. Combien tu en avais déja
tué, gros poisson ? Tu n'as pas cet éperon sur
le nez pour rien.

J’aime bien penser au poisson et ce qu'il
aurait pu faire aux requins s'’il avait pu nager
librement. J’aurais d@ lui couper I'éperon pour
me battre contre les requins avec, pensa-t-il.
Mais il n'avait pas de hache ni méme plus son
couteau.

Mais si je 'avais, jaurais pu l'attacher sur un
des manches d’aviron, quelle arme. Alors on
aurait pu se battre ensemble. Qu'est-ce que tu



vas faire, s’ils reviennent dans la nuit ? Qu'est-
ce que tu pourras faire ?

— Les combattre, dit-il. Je les combattrai
jusqu'a ce que jen meure.

Mais dans la nuit maintenant, et sans aucune
lueur qui se montre, avec rien que le vent et la
poussée réguliere de la voile, il eut 'impression
que peut-étre il était déja mort. II mit ses mains
I'une contre I'autre et en sentit les paumes. Elles
n'étaient pas mortes, et il pouvait ressentir
toutes les peines de la vie rien qu'a les ouvrir et
les fermer. || se pencha de nouveau contre la
poupe et sut que non, il n'était pas mort. Ses
épaules le lui disaient.

II'y a toutes ces priéres que jai promis de
faire si jattrapais le poisson, pensa-t-il. Mais je
suis trop épuisé pour les faire maintenant. Je
ferais mieux de reprendre le sac et de me
couvrir.

I s’appuyait contre la poupe en barrant et
surveillait si la lueur apparaitrait dans le ciel.
J’en ai encore une moitié, pensa-t-il. Peut-étre
que jaurai la chance d’en rapporter une moitié.
Pourquoi je n'aurais pas un peu de chance. Je
devrais avoir un peu de chance. Non, dit-il. Tu
as contrarié ta chance quand tu as décidé de
partir trop loin au large.

— Ne sois pas idiot, dit-il a voix haute. Reste



réveillé et barre. Tu peux avoir encore une part
de chance. Ce serait bien quon puisse en
acheter, s’il y a un endroit ou ¢a se vend.

Qu'est-ce que je pourrai acheter avec ? se
demanda-t-il & lui-méme. Qu'est-ce que je
pourrai en faire aprés avoir perdu mon harpon,
cassé mon couteau, et deux mains brisées ?

— Tu devrais, dit-il. Tu as essayé de I'acheter
par tes quatre-vingt-quatre jours en mer. lis te
'avaient presque vendue, eux.

Je ne devrais pas penser a des choses
idiotes, pensa-t-il. La chance est une chose qui
prend toutes les formes, et qui pourrait la
reconnaftre ? Je la prendrai selon la forme qu'ils
me diront, et la payerai ce qu’ils demanderont.
J’aimerais voir les lumiéres de la cbte, pensa-t-
il. Jaimerais trop de choses a la fois. Mais c’est
la chose que je voudrais pour l'instant. Il tenta de
s’installer plus confortablement pour barrer et la
douleur a nouveau lui fit comprendre qu'il n’était
pas mort.

I apercut le reflet des lumieres de la ville vers
ce qui devait étre dix heures du soir. Elles
étaient seulement perceptibles en tant que lueur
dans le ciel avant que la lune se léve. Et puis
elles purent s’apercevoir plus régulierement par
dela 'océan qui était rude maintenant, avec le
grossissement de la brise. Il barrait vers la lueur



et pensait que maintenant il avait di passer la
lisiére du courant.

Maintenant c’est fini, pensa-t-il. ls vont
probablement a nouveau m’attaquer. Mais
gu'est-ce que peut faire un homme contre eux,
dans le noir, sans méme une arme ?

Il était engourdi et douloureux maintenant, et
toutes les articulations raidies de son corps le
faisaient souffrir dans le froid de la nuit.
J'espére que jaurai pas a me battre de
nouveau, pensa-t-il. J'espere que je n'aurai pas
encore a me battre.

Mais a minuit il dut combattre et a ce
moment-la il sut que le combat ne servirait a
rien. lls arriverent en horde et il ne pouvait que
suivre les lignes que faisaient leurs nageoires a
la surface, et leur phosphorescence quand ils se
jetaient sur le poisson. Il assommait des tétes et
entendait le claquement des méachoires, et son
canot était secoué chaque fois qu'un se langait
par dessous. Il abattait désespérément son
gourdin contre tout ce qu'il pouvait seulement
deviner ou entendre, et il sentit quelque chose
attraper son gourdin et il ne tenait plus rien.

I déboita la barre du gouvernail et continua
de frapper avec, la tenant des deux mains et
'abattant encore et encore. Mais ils s’en
prenaient maintenant aux morceaux attachés a



la proue, et ils se succédaient en sautant I'un
aprés lautre, saisissant chaque fois un
morceau de chair qui brillait sous le ciel tandis
qu'ils Femportaient avant de recommencer.

Enfin un dernier s’attaqua a la téte elle-méme
et il sut que c’était la fin. Il écrasa la barre sur la
téte du requin, dont les dents restaient prises
dans les cartilages de la téte du poisson, qui ne
cédaient pas. Il frappa une fois puis une autre
fois et encore. Il entendit la barre craquer et il
continua de frapper le requin avec le morceau
brisé. I la sentit s’enfoncer et sut que le
morceau était coupant et il l'enfonga de
nouveau. Le requin lacha prise et glissa. C’était
le dernier requin de la horde a surgir. Il N’y avait
plus rien a manger pour eux.

Le vieil homme n'avait plus de respiration, et
sentait un godt étrange dans sa bouche. C’était
doux et cuivré et cela 'effraya un instant. Puis il
ne le sentit plus.

Il cracha dans 'océan et dit :

— Mangez ¢a, les galanos. Et révez que vous
avez tué un homme.

I savait qu'il était battu désormais sans
remede, il revint a la poupe et s’arrangea a
caler le morceau cassé de la barre dans la
mortaise du gouvernail de fagon a barrer quand
méme. |l arrangea le sac sur ses épaules et



ramena son bateau dans sa direction. |l
naviguait légérement maintenant et il n'avait
plus de pensée ni de sensation d’aucune sorte.
Il était au-dela de toute chose maintenant, et il
ramenait son bateau a son port aussi bien et
aussi inteligemment qu'il le pouvait. Dans la
nuit, d’autres requins vinrent mordre a la
carcasse comme quelgquun ramasserait les
miettes sur la table. Le vieil homme ne fit méme
pas attention a eux, ni a rien d’autre qu'a son
gouvernail et sa voile. Il se fit seulement la
remarque de comment son bateau naviguait
légerement et rondement maintenant qu’il n'y
avait plus de poids a son bord.

Un bon bateau, pensa-t-il. Un bateau solide
et pas du tout abimé, sauf la barre. Et ¢a se
remplace facilement.

Il savait qu’il était dans le courant maintenant
et il distinguait nettement les lumieres des
nouvelles plages sur la céte. Il savait ou il était
maintenant et revenir ce n’était plus rien du tout.

Le vent est ton ami, de toute fagon, pensa-t-il.
Puis il ajouta : parfois. Et la grande mer est
parfois avec nos amis, parfois avec nos
ennemis. Et le lit, pensa-t-il. Le lit est mon ami.
Juste le lit, pensa-t-il. Le lit c’est une grande
invention. C’est facile, quand tu reviens battu,
pensa-t-il. Je n'avais jamais su comme c’était



facile. Et ce qui t'a battu, pensa-t-il.

— Rien, dit-il a voix haute. Sauf que j étais allé
trop loin.

Quand sa voile le porta dans la petite baie,
les lumieres de la Terrace étaient éteintes et il
comprit que tout le monde était au lit. La brise
s’était vraiment levée et soufflait fort. Tout était
calme dans le petit port et il laissa porter vers
son petit coin de galets sous les rochers. Il Ny
avait personne pour l'aider, alors il remonta son
bateau aussi loin qu'il le put, puis il dégréa et
I'attacha a un des rochers.

Il défit le mat et ferla la voile, I'attacha. Puis le
mit sur son épaule et commenga de grimper.
C’est alors qu’il comprit la profondeur de sa
fatigue. II s’arréta un moment et regarda en
arriére, et vit dans le reflet des lumieres de la
rue la grande queue du poisson dressée droit
derriére la poupe du canot. Il vit 'aréte nue et
blanche de son dos, et la masse noire de la téte
avec léperon tendu et toute cette nudité
derriere.

I recommenga a grimper et tomba & cause
du mat sur ses épaules, resta par terre un
moment. Il tenta de se relever, mais c’était trop
difficile. Il s’assit la, le mat sur ses épaules, et
regarda la route. Un chat passa au loin, rédant
pour ses affaires, et le vieil homme le regarda,



puis regarda seulement la route.

Finalement il posa le mat et se releva. Il tintle
mat debout pour appuyer a nouveau sur son
épaule et reprendre la cote. Il dut s’asseoir cing
fois avant d’arriver a sa cabane.

Dans la cabane, il posa le mat contre le mur.
Dans le noir, il trouva une bouteille d’eau et but.
Puis il s’allongea sur le lit. I remonta la
couverture sur ses épaules et sur son dos et ses
jambes et s’endormit sur le ventre, la téte dans
les vieux journaux, les bras tendus de part et
d’autre et la paume de ses mains vers le
plafond.

II était encore endormi lorsque le gamin
regarda par la porte au matin. Le vent soufflait si
fort quaucun des bateaux a voile n'avait pu
sortir, le gamin avait dormi tard, puis était venu
a la cabane du vieux comme il 'avait fait tous
les matins. Il vit que le vieux respirait, puis il vit
ses mains et commenca de pleurer. Il sortit tout
doucement pour aller lui chercher du café et tout
le chemin au long de la route il pleura.

Autour du bateau du vieux se tenaient la
plupart des pécheurs, regardant ce qui était
attaché a son bord, et 'un d’eux était descendu
dans I'eau, ses pantalons remontés aux genoux,
pour mesurer le squelette en dévidant une ligne.

Le gamin ne les rejoignit pas. Il était déja



venu la avant et un des pécheurs prenait soin du
canot pour lui.

— llest comment ? cria un des pécheurs.

— Il dort, répondit le gamin. Il préférait qu'on
ne le voie pas pleurer. Il ne faut pas le déranger.

— Dix-huit pieds de la téte a la queue, dit le
pécheur qui avait mesuré.

—Je veux bien le croire, dit le garcon.

Il entra a la Terrace et demanda un bidon de
café.

— Chaud et avec plein de lait et de sucre
dedans.

— Autre chose ?

— Non. Apreés je verrai s’il peut manger.

— Quel poisson que c’était, dit le patron. On
n'a jamais vu un poisson pareil. Et pourtant
c’étaient deux beaux poissons ceux que vous
avez ramenés hier, aussi.

— Merde aux poissons, dit le gamin, et il
recommenca de pleurer.

— Tu veux boire quelque chose, toi aussi ?
demanda le patron.

— Non, dit le garcon. Dis-leur de ne pas
s’occuper de Santiago. Je reviendrai.

— Dis-lui comme on a de la peine.

— Merci, dit le gamin.

Le garcon emporta le bidon de café a la
cabane du vieux, et s’assit prés de Iui jusqu'a ce



qu’il se réveille. Un moment, ce fut comme s’il
était réveillé. Mais il s’était renfoncé dans un
sommeil profond et le gamin partit de l'autre
co6té de la rue emprunter du bois pour chauffer
le café.

Puis il s’éveilla vraiment.

— Ne t'assieds pas, dit le gamin. Bois ¢a.

Il 'lui versa du café dans un verre. Le vieil
homme le prit et but.

— lls mont eu, Manolin, dit-il. lls m’ont
vraiment eu.

— Lui il ne tas pas eu, dit le gargon. Pas le
poisson.

— Non, vrai de vrai. C’est apres.

— Pedrico s’occupe du bateau et de ton
matériel. Qu'est-ce tu vas faire de la téte ?

— Dis a Pedrico quiil s’en serve pour ses
appats dans les casiers.

— Etl'éperon?

— Garde-le si tu veux.

— Je le veux, dit le gamin. Maintenant on doit
s’occuper du reste.

— llm’ont recherché ?

— Tu parles. Les garde-cOtes et méme un
avion.

— C’est tres grand, l'océan, et un bateau si
petit et si difficile a voir, dit le vieil homme. Il se
dit que c’était agréable de parler a quelqu’un au



lieu de parler tout seul et a la mer. Tu m'as
manqué, il dit. Vous avez attrapé quoi ?

— Un le premier jour, un le deuxiéme et deux
le troisiéme.

—Beau.

— Maintenant on va recommencer a pécher
ensemble.

— Non. Je n’ai pas la chance. Je n'ai plus de
chance du tout.

— On s’en fout de la chance, dit le gamin. Moi
je 'apporterai, la chance.

— Elle dira quoi, ta famille ?

— M’est égal. J'en ai pris deux hier. Mais je
veux gu'on péche ensemble parce que jai
beaucoup a apprendre.

— On doit d’abord trouver un bon harpon de
lancer et toujours I'avoir a bord. Tu pourrais faire
la lame en prenant un ressort de suspension
d’une vieille Ford. Il y en a a Guanabacoa. Ca
doit étre tranchant, mais pas trempé pour ne
pas casser. Mon couteau a cassé.

— Je t'aurai un autre couteau, et j'ai déja des
ressorts. On aura combien de jours de grosse
brise ?

— Peut-étre trois, peut-étre plus.

— Je m’occuperai de tout, dit le gargon, toi tu
dois soigner tes mains.

— Je sais comment m’en occuper. Cette nuit



jai craché un truc bizarre et senti que quelque
chose dans ma poitrine était cassé.

— Soigne ¢a aussi, dit le gamin. Repose-toi,
le vieux, et je tapporterai ta chemise lavée,
avec quelque chose a manger.

— Apporte-moi les journaux de tous ces jours
ou je suis parti, dit le vieux.

— Tu dois te soigner vite parce que jai
beaucoup a apprendre, tu peux m’apprendre
tant de choses. Combien tu as eu mal ?

— Plein, dit le vieil homme.

— Je tapporterai a manger et les journaux, dit
le garcon. Repose-toi, le vieux, je tapporterai
quelque chose du drugstore pour tes mains.

— N’oublie pas de dire a Pedrico que la téte
est pour lui.

— Je m’en souwviendrai.

Et le gargon n'avait pas passeé la porte sur le
seuil de corail usé qu'il pleurait de nouveau.

Cet aprés-midi il y avait un groupe de
touristes en ballade a la Terrace, et regardant
vers la mer parmi les bouteilles de biére vide et
les barracudas morts, une femme vit une longue
aréte dorsale blanche avec une immense queue
tout au bout qui se balangait avec la marée
montante tandis que le vent d’est poussait une
lourde houle par I'ouverture du bord.

— Qu'est-ce que c’est, ca ? demanda-t-elle



au serveur en montrant le squelette du grand
poisson, désormais juste une ordure poussée
par la marée.

— Tiburon, dit le serveur. Les requins.

Il tentait d’expliquer ce qui s’était passé.

— Je ne savais pas que les requins avaient
d’aussi belles queues, si bien formées.

— Je ne savais pas non plus, dit son mari.

Plus haut dans la cote, dans sa cabane, le
vieil homme dormait de nouveau. Et & nouveau
il dormait sur le ventre, le gargon assis prés de
lui pour le veiller.

Le vieil homme révait des lions.
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